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إلى هكتور بيانشوتي» 


أبصره.. . أبصر صوء الغاز؛ أستطيع أن أضع يدي على 
الرفوف. أعرف بالضبط أين أجد ألف ليلة وليلة بتر حمة 
برتون وغزو البيرو لبريسكوت» رغم أن المكتبة لم تعد 
موجودة. 

خورخي لويس بورخيس» حرفة الشعر 


يكحي كنده قري عر الحدوة بي "قار 
ار “”غاليري دل استي* المبني دنا 
أخرج من الجهة الأخرى و أعبر ”شارع ميبو”. أستند 
إلى و احهة المبنى A RET‏ ار 
ذا الرقم 68. أل ردو الم المكيفة وارتقي ستة 
أدراج. أرن الجرس و تفتح الخادمة الباب» لكن قبل 
أن تتمكن من الإفساح لي للدخول يظهر بورخيس 
من ورك ستارة كثيفق محتفظا باستقامته إلى أبعد 
الحدود بر ته ال مادية مزررق ياقته البيضاء و ر بطة عنقه 
المخططة غير متناسقّتين قليلا متاقلا بعض الشيء 
وهو يتقدم نحو ي. أعمى منذ كان في أو اخر خمسبنه) 
يتحرك بير ة حتى في مكان يالفه كهذا المكان. تمتد 
يده اليمنى وهو يرحب بي بقبضة ذاهلة رخيّة. لا مزيد 
من الشكليات. يستدير ويتقدمني إلى غرفة الجلوس 
ويجلس باستقامة على الاريكة في مواجهة المدخل. 


۹ 


أبحلسٌُ على الكنبة إلى يمينه ويسأل (الكن أسئلته دائما 
خطابية على ما أعتقد): 
0 ألن نقرأ کيبلینع الليلة؟ . 


لسنوات عديدة» من ١5514‏ حتى 2١157‏ كنتٌ 
حطر ظا خد الكفاية بان أكون عن ين العديدين 
الذين يقرأون لخورخي لويس بورخيس. اشتغلتٌ 
بعد المدرسة في ”بيغماليون“» وهي مكتبة أنغلو - 
ألمانية في بوينس آيرس» حيث كان بورخيس زبونا 
دائما. كانت ”بيغماليون“ أحد الأماكن - الملتقيات 
للمهتمين بالأدب. كانت الانسة ليلي ليباخ» المرأة 
الألمانية الناجية من الرعب النازي» حريصة على 
أن تعرض على زبائنها آخر المنشورات الأوروبية 
والأميركية الشمالية. كانت قارئة نهمة للمُلاحق 
الأدبية» وليس لفهارس الناشرين وحسبء وكانت 
تمتلك موهبة مُطابقة اكتشافاتها مع ذائقات زبائنها. 
علمتني الحاجة» كبائع كتب» أن أعرف السلع التي 


كان يبيعها المرى. وأصرّت أن أقرأ العديد من العناوين 


الجديدة التي وردت إلى المكتبة» دون أن تستغرق 
وقتاً طويلاً في إقناعي. 

وهو في طريق عودته من عمله كمدير للمكتبة الوطنية. 
دات يوم بعد اختياره عنوانين من الكتب» سألني إن 
كان لدي شيء آخر أفعله» وما إذا كنت أستطيع أن أحضر 
وأقرأ على أسماعه في أوقات المساء» حيث أن والدته» 
متو جه بورخيسن: بهذا 'السؤال :إلى أي كان الطلبة؛ 
بوزويل' المغمور الذي قلما تميّرتُ سويائه المعرفية 
واحدة عن الأخرى سوى أنه» عموماء يمتلك ذاكرة 
واحد من قرّاء العالم العظماء. لم أكن قد سمعت عنهم 
آنذاك. كنت في السادسة عشرة. قبلتٌ» وكنت أزور 


١‏ جيمس بوزویل» غالبا ما يشار إلى اسمه ببساطة بوزويل. كان صديق 
صموئيل جونسون وكاتب سيرته. 


في تلك الأيام» لم أكن بالتأكيد واعياً لهذا الامتياز. 
كانت عمتي» التي أعجبت به للغاية» قد أصابها بعض 
الرّوع بسبب لامبالاتي وأخذت تحثني على تدوين 
ملاحظات والاحتفاظ بدفتر يوميات للقاءاتي به. لكن 
بالنسبة إلىّ؛ الم تكن بلك الامسات مع ورين ي 
غغارئة مراشقتي) فیا انتدافا جنا هیا غرنيا عن 
عالم الكتب الذي طالما افترضتٌ أنه عالمي. إن كان 
ثمة شيء فهو معظم الأحاديث الأخرى مما بدا لي 
غريباء مملا - أحاديثي مع مدرّسيٌ حول الكيمياء 
وجغرافية جنوب الأطلسي» مع زملاء المدرسة حول 
كرة القدم» مع أقاربي حول نتائج امتحاناتي وصحتي» 
مع الجيران حول الجيران الآخرين. بدلا من ذلك» 
كانت أحاديثي مع بورخيس» في رأبي» هي ما يجب 
اذ کا ادیک دا حفر لوقه الکے ول 
اكتشاف كتّاب لم أقرأهم من قبل» وحول أفكار لم 


۲ 


تكن لتخطر لي من قبل» أو التي التقطتّها فقط بطريقة 
حذرة» نصف فطرية - أفكار» بصوت بورخيس» 
تألقثُ والتمعث بكل إشراقها افر جلي الوضوح. 
لم أدوّن أية ملاحظات لأنني كنت أشعر خلال تلك 
الأمسيات بأقصى الامتلاء. 

منذ زياراتي المبكرة جدا بدت لي شقة بورخيس 
كأنها ؤجدت خارج الزمن» أو بالأحرى في زمن 
شك من تجاربه الأدبية» زمن صيغ من إيقاع 
عهود إنكلترا الفيكتورية والإدواردية» من العصور 
القروسطية الشمالية» من عشرينيات وثلائينيات 
بوينس ايرس» من جنيف الأثيرة لديه» من عصر 
التعبيرية الألمانية» من سنوات بيرون البغيضة» من 
فصول الصيف في مدريد ومايوركاء من أشهر قضاها 
في جامعة أوستن - تکساس» حيث تلقى أول تقدير 
فدهن فل الولآيات الشحدة هذه كانت فاص 
ر و اا 
بالنسبة إلى الرجل الذي أحبٌ الترحال» لكن 
الذي لا يرى الأماكن التي زارها (بدأت الجامعات 


١7 


والمؤسسات بتوجيه الدعوات إليه بشكل منتظم بعد 
بلوغه منتصف الستين)» فقد تفرّد بأن العالم الفيزيائي 
لم يكن يعنيه إلا بما هو استحضار لقراءاته. رمال 
الصحارى ومياه النيل» ساحل ايسلندة» اثار اليونان 
وروماء كل ما لامسه منها بغبطة وعرفان» ببساطة ثبت 
ذكرى صفحة من ألف ليلة وليلة أو من الكتاب المقدس» 
أو من 'موم5 ولوزاة أو هوميروس أو فرجيل. استعاد 
كل هذه ”الإثباتات“ إلى شقته. 

أتذكر الشقة كمكان حميم » دافئ» معطر بأريج 
ناعم (لإصرار الخادمة على إبقاء درجة التدفئة عالية 
ورش منديل بورخيس بماء الكولونيا قبل دسّه» 
وأطرافه مرئية» في جيب سترته العغلوي)» باللإضافة 
إلى أنها كانت مظلمة باعتدال بطبيعة الحال» وكل 
ذلك كان خصوصية بدت وكأنها تتناسب وعمى 
رجل عجوز. 

كان عماه نوعا من عمى اشتدٌ عليه بالتدريج في عمر 
١‏ ملحمة ايسلندية. 
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الثلاثين واستقرٌ أبديا بعد عيد ميلاده الثامن و الخمسين. 
وكان متوقعا منذ ولادته لأنه ورث نظرا ا من 
جده وجدته الانكليزيين» اللذين ماتا أعميّين؛ كذلك 
من والده الذي أصيب بالعمى في نفس عمر بورخيس 
لکن انذي» على عكس بورخيسء استعاد بصره بعد 
جراحة أجريت له قبل وفاته بسنوات قليلة. ولطالما 
تحدث بورخيس عن عماه» بالدرجة الأولى فيما يخدم 
الأدب: المشهور بكونه تعبيرا عن ”سخرية الله“ الذي 
منحه ”الكتبّ والليل“؛ وتاريخياء في إحيائه الشعراء 
العميان الشهيرين مثل هوميروس وميلتون؛ وبما يتعلق 
بالخرافة» فلأنه ثالث مدير للمكتبة الوطنية أصابه 
العمى» بعد خوسيه مارمول وبول غروساك؛ مع بعض 
فائدة من الناحية العلمية» ندبه العجرّ عن أن يرى بعد 
ذلك اللون الأسود داخل الغبش الرمادي الذي أحاق 
به» وبهجته بالأصفرء اللون الوحيد المتبقي لعينيه» 
لون نموره الصفراء الأثيرة ولون الورود التي أحبها 
أكثر من غير هاء الهواية التي دفعت الأصدقاء أن يبتاعوا 
له ربطات العنق ذات اللون الأصفر الصارخ في كل 


١ ه‎ 


أعياد ميلاده ودفعت بورخيس لأن يقتطف من أوسكار 
وايلد: فقط الأصم قد يرتدي ربطة عنق كهذه ؛ وفي 
مزاج رنائي» قوله إن العمى والشيخوخة كانا طريقين 
ختلفين كي يكون المرء وحيدا. لقد فرض عليه 
العمى صومعة ناسك ألف فيها أعماله اللاحقة» مُنشئا 
السطور في ذهنه حتى تصبح جاهزة لأن تملى على من 
يقع في متناول اليد. 


” أبمكنك أن تدون هذه؟ - يعني الكلمات التي 
نظلمها لوه والني حفظها عن ظهر قلب. أملاها علي 
5 واحدم. اا ات التي يبعشق. مكنظ 
عللامات التر قيم. يلقي القصيدة بط اذ اخر› دون 
أن يضفي الإحساس على البيت التاليء بدلا 

من ذلك» سر في نهاية ک سطر . . تم يطلب 
أن و على أسماعه. فر مر دين ٠‏ خمس 
مرة أخرى. مصغيا إلى المفر دات POE‏ 
ذهنه» ثم يضيف سطر١‏ آخرء فأخر . تأخذ القصيدة 


۱٦ 


أو المقطوعة شكلها (لأنه يجازف أحيانا بكتابة 
النثر من جحديد) على الورق كما كانت 6 خياله. 
إنه لمن الغريب التفكير أن الموثلفٌ الوليد يرى النور 
لون ال ذو كا ود لسك ري للف ت 
القصيدة (النص النثري يحتاج عدة أيام). يتناو ل 
بور خيس قطعة الورق. يطويها ويضعها في محفظة 
نفو ده ل ین طبات كتاب. بطريفة غرية الأطو ار 
يفعل الشيء ذاته بالنقو د. يتناو ل ورفة نقدية» بطو يها 
بشكل طو لاني وي دعها باطنّ أحد المجلدات في 
مكشته. لاحقاء حين يحتاج أن يدفع لقاء شيء ما 
محل كاد وران ی دا جد اذك 


في شقته (كما في المكتب الذي شغله لسنوات 
عذة ضمن المكتبة الوطنية) كان بورخيس ينشد 
الراحة التي تخلقها الرتابة» فلم يبد أن ثمة ما تغيّر في 
الحيّز الذي شغله. کل مساء كلما تجاوزتٌ ستارة 
الخ .ك جل اة ف د 
ا ا ا ت ا 


١و7‎ 


مخرّمة وأربع كراس مستقيمة المسند لتشكل غرفة 
الطعام؛ إلى اليسار» تحت النافذة» برزت أريكة بالية 
وكنبتان أو ثلاث. يجلس بورخيس على الأريكة 
وأجلس في مواجهته على إحدى الكنبات. عيناه 
المكفوفتان (هناك أبدأ مسحة كآبة فيهما» حتى حين 
تتجعّد أجفانهما أثناء الضحك) تحدقان في الفراغ 
عندما يتكلم» بينما تجول عيناي في أرجاء الغرفة» 
تخبرانني مرةً أخرى بالمواضع الأليفة في حياته 
اليومية: منضدة صغيرة أبقى فوقها كوبا فضياً و206١‏ 
تعود لجدّه؛ طاولة كتابة منمنمة يرجع تاريخها إلى 
أول عشاء ربّاني حضرته أمه؛ رفا كتب أبيضان ألصقا 
بالحائط يضمّان الموسوعات» وخزانتان منخفضتان 
للكتب من الخشب داكن اللون. على الجدار علقت 
لوحة رسمتها أخته نوراء تصوّر عيد البشارة» ونقش 
لبير انيسي "ه۲۲ يُظهر آثارا دائرية مبهمة. مم 
قصير في أقصى اليسار يودي إلى غرف النوم: غرفة 


١‏ ا مصاصة شرب المة. (mate) “al”,‏ مشروب يشبه الشاي 
الأخضرء والأرجنتين مصدره الأصلي. (المترجم) 


1۸ 


نوم أمهء المكتظة بالصور القديمة» وغرفته» البسيطة 
كصومعة ناسك. أحياناء عندما يوشك على الخروج 
في نرهة مسائية أو إلى عشاء في فندق ”دورا“ 
الواقع على الطرف الآخر من الطريق؛ يترامى إلينا 
صوت دونيا ليونور طلق الروح: ”لا تتس كنرتك يا 
'"جحورجي“» قد يبرد الطقس!". كانت دونيا ليونور 
وبيبوء القط الأبيض الكبير» حضورّين شفيفين في 
ذلك المكان. 

لم أكن أرى دونيا ليونور في أحيان كثيرة. عادةً ما 
تكون في الغرفة حين وصولي» وصوتها فقط ينادي 
بين آن وآخر لتوجيه ما أو توصية. كان بورخيس 
يدعو 1 افر 0 هي كانت تدعوه دائما باسم 
”جورجحي“» الاسم الإنكليزي الذي أطلقته عليه 
جدته من نورثمبرلاند. أدرك بورخيسء منذ طفولته 
السكرف الدرسكرن كاتا :وقد فول م ف ةغل 
أنها مقطعٌ من كتاب ميثولوجيا العائلة, لدرجة أن 
إيفاريستو كارييغو» وهو شاعر من الجوار وصديق 
لوالدي بورخيس (وموضوع دراسة في أحد كتب 


١8 


بورخيس الأولى)؛ نظم سنة ١05‏ أبياتا قليلة على 
بالكتب: 


ذاك هو ابنك» الصبيّ الصغير 

الذي يجعلك تفخرين والذي بدأ الآن 
يتلمّس أعلى رأسه الوق 

الح لخصن الغار 

له» على جناح الحلم؛ 

أن يتمم الحصاد 

لبشارة ثانية 

عاك رو النبيذ 

الشهيرة» نبيذ الأغنية. 


كانت علاقة دونيا ليونور بابنها المشهور علاقة 
حماية يمكن التنبوُ بها وبمدى صرامتها. ففي 
إحدى المناسبات» وكانت تجري مقابلة ضمن 
فيلم وثائقي لصالح التلفزيون الفرنسي» ارتكبث 
”حماقة“ من النوع الذي يبعث السرور لدى د. 


فرويد. ففي جوابها على سؤال حول تصرّفها 
كسكرتيرة لبور خيس» أفصحت بأنها مدت يد العون 
لزوجها الأعمى وها هي الآن تفعل الأمر ذاته لابنها 
الأعمى. كانت تقصد القول: ع4 منهصم 12 616 “J”‏ 
mon mari; maintenant, je suis la main de mon‏ 
616 (”اعتدتٌ أن أكون يد زوجيء وأنا الآن يد 
ابني“)» لكنها عوضا عن ذلك» لدى الفجوة بين 
نهاية كلمة وبداية التي تليها في (5218)»: كما ينحو 
لفعله الناطقون بالإسبانية» قالت :]2 2ممة'! 606 زج“ 
mon mari; maintenant, je suis amant de mon‏ عل 
”و1 (”اعتدت أن أكون عاشقة زوجيء وأنا الآن 
عاشقة ابني“). ولم يصب أولئك الذين يعرفون حس 
التملك لديها بالدهشة. 

كانت غرفة نومه (وقد اعتاد أن يطلب مني إحضار 
كتاب من هناك) “إسبارطية” الطابع» بتعبير المؤْرخين 
العسكريين. ثمة السرير الحديدي ذو الملاءة التي كان 
بيبو يتكوّر فوقها في بعض الأحيان» الكرسي» طاولة 
كتابة صغيرة» وحقيبتا كتب» هذا كل ما كان من أثاث 


۲١ 


في الغرفة. على الحائط علق صحن خشبي بشعارات 
النبالة الخاصة بأقاليم سويسرية مختلفة» ونقش 
”الفارس والموت والشيطان” لدورير' كان بورخيس 
قد خلده في اثنتين من السونيتات القاسية وفقاً لابن 
أخته. فقد كرّر بورخيس طوال حياته نفس الطقس 
قبل أن يخلد للنوم: سيجهد لكي يرتدي قميص النوم 
الطويل الأبيض» ثم يطبق عينيه ويتلو ”أبانا“ بالإتكليزه ية 
بصوت عال. 

كان عالبّه بكليته لفظياً: نادرأ ما داخلتّه الموسيقى 
واللون والشكل. اعترف بورخيس مرات عديدة أنه 
بقدر ما كان الفن التصويري مبعث ا كان هو 
أبدأ أعمى. وقد جاهر بأنه معجب بأعمال صديقه خول 
سولار وأعمال أخته نوراء كذلك دورير وبيرنيسي 
وبليك ورامبرانت وتيرنر» لكنه كان إعجابا أدبيا 
ولي أيقوتيا.'انتقد إل غريكو لأنه جعل انه مأهولة 
بالدوقات والمطارنة (فردوس يشبه الفاتيكان: فكرتي 
١‏ معنا :)١16 78-1 6۷۱) Albrecht‏ رسام ونخات ألماني. 


۲۲ 


عن الجحيم...) ونادرا ما علق على رسامين آخرين. 
كذلك بدا أصمٌ تجاه الموسيقى. قال إنه أعجب ببرامز 
(كان عنوان إحدى أفضل قصصه ”قداس جنائزري 
ألماني“) لكنه قلما استمع إلى موسيقاه. بين حين 
وآخرء إذ یواجه بموسيقا موترارت» يقسم أنه قد بدل 
رأيه» وأنه لا يستطيع فهم كيف عاش كل هذا العمر 
من دون موتزارت» ثم ينسى الأمر برمّته حتى عيد 
غطاسه القادم. قد يترنّم أو يغني بعض التانغو (التانغو 
القديم) والميلونغا'. غير أنه لم يكره أعمال استور 
بيازولاء الذي حدث موسيقى بوينس آيرس ببراعة 
فائقة. دخل التانغو» بالنسبة إلى بورخيس» مرحلة 
الانحدار بعد سنة ۱۹۱۰. وفي عام ١9565‏ كتب 
کات فت عات لر بيد أنه أعرب عن رفضه 
كتابة الكلمات للتانغو. ”يحل التانغو أواخرٌ اليوم» وهو 
بالنسبة إلى أذنيّ مغرق في عاطفيته» مغرق في قربه من 
مستدرّات الدمع الفرنسية مثل Lorsque tout est fini‏ 


:Milonga ١‏ نوع من الموسيقى نشأ في مناطق ريو دي لا بلانا 
الأرجنتينية. (المترجم) 


۲۳ 


- عندما ينتهي كل شيء.... قال إنه يحب الجاز. 
وكان يتذكر الموسيقى التي رافقت أفلاماً محددة 
لكنه كان يوليها بحدّ ذاتها اهتماماً أقلّ من اهتمامه 
بالطريقة التي ساعدث حكاية الفيلم» كما في حالة 
فيلم ”تقييم برنارد هيرمان ل الأهبل“ الذي أعجبه 
للغاية على أنه ”نسخة أخرى عن دوبلغانغرا وفيه أن 
المقتول يصبح أمّه أمْ الشخص الذي قام بالقتل“. 
وجد أن هذه الفكرة جذابة بشكل خارق. 


سالني ذا كنك سار افقه لحضور الفيلم الموسيقي 
We 6 Story’‏ . کان قد حضره مرات عديدة ولم 
ويقدم ملحظة عن مدى صحة الحقيقة القائلة إن اسم 
:Doppelganger ١‏ تستخدم هذه الكلمة بالعموم للتعريف عن شخص 
عائل شخصا آخر من الناحية النفسية أو السلوكية. (المترجم) 


۲ فيلم أنتج سنة ۱۹٩۱‏ من بطولة ناتاي وود» جورج شاكيريس» 
ريتشارد بيمر. السيناريو لإرنست ليمان والقصة مستوحاة من روميو 
وجوليبت لشكسبير؛ وكتبها آرثر لونتس. وقد فاز الفيلم بعشر جوائز 
أوسكار وعشرين جائزة أخرى. (المترجم) 


"> 


المعشوق يتحول من اسم بسيط إلى منطوق الهي: 
ری وليك ا وا و 
لسع عند ردنك التي ا لفاكت ادك 
يُحدث الأثر ذاته لو كان اسم الفتاة غو مر سيندا» ألبس 
كذلك؟ أو بو ستيفر ليدل أو Bertha~aux—grands—‏ 
وهنم (بير تا ذات القدمين الكير تین)» صحیح ٩‏ 
يضحك بينه وبين نفسه. نجلس في دار السينما بينما 
الأضواء تتخافت. من الراحة بمكان أن تجلس مع 
بور خيس لتشاهد فيلما حضره من قبل» لأن هناك القليل 
مما يحتاج للو صف. بين الفينة و اللأخرى يتظاهر بأنه 
يستطيع روبة ما يحدث على الشاشة. ربما لأن أحدا 
ما قد و صف له الحدث لدى حضوره في مرة سابقة. 
يعمب على مدى إتقان القتال بين العصابات» على دور 
النساءء على استعمال اللون الأحمر. بعد حين» بينما 
أسير برفقته نحو البيبت» يتحدث عن المدن التي هي 
بحد ذاتها شخصيات أدبية: طر و ادة» قرطاج. لندن. 
برلين. كان يمكنه أن يضيف بوینس ابرس. إلى تلك 
التي يدين لها بتلك الطيعة من سر مدية الكتب. ويعشق 


لحم 


المشي في شوار ج بوينس لبرس؟ أو لا شوارع المنطقة 
الحنو بية؛ بعدها مر كز المدينة المزدحم حيث)١‏ مثل 
Kant “il ”‏ ي كو نيغسير ب كاد أن بصبح معلما 
من المشهد. 


بالنسبة للرجل الذي أسمى الكون مكتبة, والذي 
اعترف أنه تخيّل الفردوس على شكل مكتبة (ەزةط“ 
›»)la forma de una biblioteca”‏ فإن حجم مكتبته 
الشخصية يبعث على خيبة أمل. ربما لأنه أدرك» 
كما قال في قصيدة أخرىء أن بوسع اللغة ”أ أن تقلد 
الحكمة“ وحسب. كان الزوار يتوقعون مكاناً مکسوا 
بالكتب» برفوف تطفح حت ااا ]كو اها امن 
المطبوعات تسد الممرات وتبرز خارج كل فجوة» 
أدغالاً من حبر وورق» لكنهم كانوا يجدون بدلا من 
ذلك شقة تحتل الكتبٌ فيها الزوايا المهملة. عندما 
كان الشاب ماريو فارغاس يوسا يزور بورخيس بين 
الفينة والأخرى في أو اسط الخمسينيات؛ علق على 
المحيط المفروش برويّة وتساءل لماذا لم يسكن 


۲٦ 


المعلم في منزل أكثر اتساعاً وفخامة؟ أحس بورخيس 
بإهانة كبيرة جراء هذا التعليق» فرد على ”أحمق؛ البيرو 
قائلاً: ”ربما كانت تلك هي الطريقة التي يتعاملون فيها 
مع الأمور في ليما“ ثم أردف: ”لكننا هنا في بوينس 
ايرس لا نهوى التفاخر“. 

إلا أن بعض حقائب الكتب كانت تضم خلاصة 
قراءات بورخيسء. ابتداء بتلك التي احتوت 
الموسوعات والقواميس» وكانت مفخرة بورخيس. 
كان يقول: ”أنت تعلم أنني أحبٌ التظاهر بأنني 
لست أعمى وأنني أسعى وراءها بشهوة رجل يمكنه 
الإبصار. أنا شره للموسوعات الجديدة. أتخيل أنني 
أستطيع تب مسار الأنهار على خرائطها وأجد أشياء 
مدهشة في المواد العديدة“. أحبٌ أن يفسّر كيف 
ذلك. فحين كان طفلاً كان يرافق والده إلى المكتبة 
الورظنية وء حي أنه أكثر خجلا من أن يطلت كاباء 
كان يتناول أحد مجلدات دائرة المعارف البريطانية من 
على انرفوف ويقرأ المادة التي ينفتح عليها المجلد 
أمام عينيه. وكان يحالفه الحظ في بعض الأحيان كما 


"7 


حدث مرةء يقول إنه اختار المجلد :26-8 وتعلم مَن 
هم الكهنة الدرويديون وله والدروز ودرايدن. 
لم يتخل أبداً عن عادته بثقته بنفسه حيال الصدفة 
المرتبة داخل الموسوعة» و كان يمضي ساعات عديدة 
وهو يقلب صفحاتهاء ويطلب أن يُقرأ له من مجلدات 
بومبياني» بروكهوس» ماير» تشامبرزء ودائرة المعارف 
البريطانية (الطبعة الحادية عشرة» مع مقالاات بقلم دي 
كوينسي وماکاولي» التي اد شتراها بمال حصل عليه بعد 
نيله جائزة المدينة» المرتبة الثانية» سنة ۱۹۲۸) أو 
القاموس الإسباني- الأمير كي لمونتانيه وسايمون. كنت 
أستخر ج من أجله مادة عن شوبنهاور أو الشنتوية» عن 
خوانا لا لوكا أو النقش الاسكوتلندي. ثم يطلب واقعة 
بعينها ذات جاذبية لكي تدوّنء مع رقم الصفحة, على 
ظهر كشاف المجلد. هناك أكثر من تدوين مبهم بأيد 
متنوعة تناثر على صفحات الخاتمة في كتبه. | 
احتوت حقيبتا الكتب في غرفة الجلوس أعما 


١‏ ءلانس(: الدرويدي هو عضو في مدرسة محترفة عالية الثقافة كانت 
تتبع الكنيسة السلتية في بريطانيا. (المترجم) 


YA 


لستيفنسون وتشيسترتون وهنري جيمس وكيبلينغ. 
ومن هنا تناول طبعة صغيرة بتجليد أحمر من كتاب 
ستاكي وشركاه المزين بالفيل - الرّب غانيشا والصليب 
الهندوسي المعقوف الذي اختاره كيبلينغ كشعار لم 
أزاله أثناء الحرب العالمية عندما احتكر الرمز القديم 
من قبل النازيين؛ كانت النسخة التي اشتراها بورخيس 
أيام مراهقته في جنيف» النسخة ذاتها التي سيمنحني 
إياها كهدية وداع عندما غادرتٌ الأرجنتين سنة 
۱۸ من هناء أيضاء طلب إلى أن أجلب مجلدات 
قصص تشيسترتون ومقالات ستيفنسون التي قرأناها 
على مدى ليال والتي علق عليها بفطنة وخفة دم 
مذهلةء لم يكن الأمر أنه كان يشا ركني شغفه بهؤؤلاء 
الكتاب العظماء بل أيضاً ليبيّن لي من خلال اقتطاع 
فقرات كيف كانوا یشتغلون» بتر كيز شغوف) كما 
صانع العاف ها انها اد كات بحي . 
دبليو. دَنَ تجربة مع الزمن» وبمجموعة كتب لهربرت 
جورج ويلزء» وكتاب ويلكي كولنز حجر القمرء 
وبمجموعة روايات ل إكا دي كيروز مجلدة بغللاف 


۲۹ 


مقوّى يميل إلى الاصفرارء وبكتب للوغون وجيرالد 
وغروساك» ويوليسيس ويقظة فينيكان لجيمس جويس» 
وحيوات وهمية لمارسيل شواب» وروايات بوليسية 
لجون ديكسون كار وميلوورد كينيدي وريتشارد 
هُل» وكتاب مارك توين الحياة على نهر الميسيسيبي. 
وكتاب إينوك بينيت مدفون على قيد الحياة» وطبعة 
صغيرة بغلااف ورقيّ من ۴٥×‏ 140 بر4ه1طء والرجل 
في حديقة الحيوان لديفيد غارنتٌ مرفقة بصور تزيينية 
بالغة الدقة» وبعض الأعمال الكاملة لأوسكار وايلد, 
وبعض الأعمال الكاملة للويس كارول» وسقوط 
الغرب لشبنغلر» ووا مر م لمن غيبون 
الانحطاط والسقوط» وكتب مختلفة في الرياضيات 
والفلسفة من ضمنها أجزاء لسويدنبر غ وشوبنهاور 
والأثير لدى بورخيس قاموس الفلسفة لفريتس ماوثئر. 
رافق العديد من هذه الكتب بورخيس منذ أيام مراهقته؛ 
كتب أخرىء إنكليزية وألمانية» كانت تحمل لصاقات 
متاجر كتب بوينس ايرس حيث تم ابتياعها من هناك 
كلها قد زالت الان: ميتشلزء رودريغيزء بيغماليون. 


سيُخبر الزائرين أن مكتبة كيبلينغ (التي زارها من قبل) 
كانت تحتوي - ويا للغرابة! - بشكل رئيسي على 
الكتب غير القصصية» كتب في التاريخ الآسيوي 
والرحلات» معظمها حول الهند. استنتج بورخيس 
أن كيبلينغ لم يرغب في» أو لم يحتّج؛ أعمال بقية 
كتّاب الشعر أو القصة» فقد كان يشعر أن عوالمه تفي 
بحاجاته الأدبية. كان بورخيس يشعر بعكس ذلك» 
كان يقول عن نفسه إنه قبل كل شيء قارئ» وكانت 
كتب الآخرين هي ما يريد أن يُحاط به. لايزال يحتفظ 
بطبعة غارنييه ذات التجليد الأحمر من دون كيخوته 
التي قرأها أول ما قرأ (اشترى النسخة الثانية في أواخر 
العشرين من عمره بعد أن اختفت الأولى)» ولم تكن 
الترجمة الإنكليزية لعمل غريم حكايات خيالية أول 
كتاب تذكر أنه قد قرأه. 

اشتملت حقائب الكتب في مخدعه على مجلدات 
الشعر وعلى واحدة من أكبر مجموعات الأدب 
الأنغلوساكسوني والايسلندي في أميركا اللاتينية. 
هنا أبقى بورخيس الكتب التي اعتاد أن يطالعَ فيها 


۳١ 


فا أسنماة 


الكلمات الوعرة الشاقة 

ذات الفم الذي آل تراباً منذ أمد 

حين استعملتهافي نهار نورثمب رلا ند ومرسيا 
قبل أن أكون بورخيس أو هاسلام. 


كنت أعرف القليل منها لاقن أنا من باعه إياها 
في بيغماليون: قاموس سكيت» الإصدار المذيل 
بالشروحات لمعركة مالدون» تاريخ الأديان الجرمانية 
القديمة لريتشارد مايرز. أما حقيبة الكتب الأخرى 
فقد احتوت قصائد لإنريكه بانكس وهايني وسان 
خوان دي لا کروز» وعدة کنب شرح لدانتي» تاليف 
كل فيو دو كرو واک ورا ريعي 
بييتروبونوء غويدو فيتالي. 

في مكان ما (ربما في مخدع أمه) كان الأدب 
الأرجنتيني الذي رافق العائلة في رحلتها إلى أوروباء 
قبل وقت قصير من الحرب العالمية الأولى: فاكوندو 
لسارميينتو» خيالات عسكرية لادواردو غوتيريزء 


۳Y 


لدا التاريخ الأرجنتيني لفيسينتي فيديل لوبيزء أماليا 
لمارمول» بروميثيوس وشركاه لادواردو وایلد» الورود 
والزمن لراموس ميخياء عدة كتب شعرية لليوبولدو 
لوغونس» ومارتن فييرو لخوسيه هرنانديز» ملحمة 
الأجفة الوطنية التي اختارها المراهق بورخيس 
لكي يصطحبها معه على سطح السفينة» كان كتابا 
مرفوضا من قبل دونيا ليونور بسبب ومضاته ذات 
الطابع المحلي والعنف المبتذل. 

كانت كتبه التي ألفها مفقودة من مكتبة الشقة› 
وكان يقول بفخر لزائريه الذين طلبوا منه رؤية طبعة 
قديمة لواحد من أعماله إنه لا يمتلك كتابا واحدا 
يحمل اسمه ”بعظمة قابليته للنسيان“. ذات مرة أثناء 
زيارتي» أحضر ساعي البريد طردا كبيراً يحتوي على 
طبعة فاخرة من قصته “المؤتمر". نشرها في إيطاليا 
فرانكو ماريا ريتشي. كان كتابا ضخماء تمّ تجليده 
وتخصيص علبة له من الحرير الأسود مع صف 
و بأوراق الذهب على ورق فابريانو الأزرق» 
وكل رسم عولج يدويا (كانت القصة مرفقة برسوم 


۲۳ 


تأملية '70516) ورُقمت كل نسخة برقم متسلسل. 
طلب مني بورخيس أن أصف الكتاب. أصغى بانتباه 
ومن ثم صرخ بقوة: ”لكن هذا ليس كتاباء إنه علبة 
شو كولا!“ وبادر إلى أن جعل منه هدية لساعي البريد 
الك 


يحدث أحيانا أن يختار بنفسه كتابا من المكبة. 
فهو يعلمء بالتأكيد. أبن يسكن کل من مجلداته 
فيذهب إليه دون أن يخطه. لكنه في أحيان أخرى 
يحد نفسه في مو ضع حيث الرفو ف ليست مألو فة 
في متجر بيع الكتب الأحنبية على سبيل المثالء وهنا 
ثمة شيء غريب يحدٿ: يمرر بور خيس يديه فواق 
کے کیک أله مع بعر كه يفاني 
بعد ا و ا 
له الجغر افياء حتى لو لم يكن يعر ف المنطقة» فير سل 
أصابعه فو ق كتب لم يفتحها من قبل» شيء ما يشبه 


١‏ عم]مة1: الطبيعة التأملية للثقافتين الهندوسية والبوذية» يتجلى ذلك 
في الموسيقا والكتابة وباقي مناحي الفن. 


۳4 


حدس الحرّفيّ ينبئه عن الكتاب الذي يلمسه» وهو 
بارع بفك شيفرة الأسماء التي لا يستطيع قراءتها 
بالتأكيد. إذات يوم رأيث_كاهنا باسكيا معمر؟ يعمل 
بطريقته و سط سحابات من النحل» كان بمقدوره 
أن يخير النحلات أن قى بعيدة و أن يرشدها إلى 
خلايا مختلفة. كما أتذكر حارس الأحراش في 
سلسلة جبال الروكي الكندية الذي كان يعرف 
مو قعه بالضبط في أي جزء من الغابات من خلال 
قراءة الطحالب بأصابعه على جذو ع الأشجار). 
أستطيع الجزم بحقيقة أن ثمة و شيجة بين هذا الكبيّ 
العجوز وبين كتبه ستحكم عليها قو اعد الفيزيو لو جيا 
بأنها ضر بٌ من المحال. 


بالنسبة لبورخيسء إن جوهر الحقيقة يكمن في 
الكتب؛ قراءة الكتب» تأليف الكتب. التحدث حول 
الكتب. كان يعي» باطنياء مسألة متابعة الحوار الذي 
بدأ قبل آلاف السنين - السنون التي كان واثقا أنها 
لن تنتهي. كانت الكتب تعيد إحياء الماضي. قال لي : 


وم 


”مع الزمن» كل قصيدة تصبح مرثاة“. كان نافد الصبر 
تجاه النظريات الأدبية التي تجاري الموضة» وكان 
يلقي باللوم تحديدا على الأدب الفرنسي لتركيزه ليس 
على الكتب بل على المذاهب والشلل. أخبرني أدولفو 
بيوي كاسارس ذات مرة أن بورخيس كان الرجل 
الو حيد الذي عرفه والذي» في ما يتعلق بالأدب» 
”لم ينص لتقليد أو عرف أو وَهَّن“. كان القارئ - 
المصادفة الذي أدرك المضمون» أحياناء بخلاصات 
الحبكة الروائية ومواد الموسوعات» والذي اعترف 
أنه» رغم عدم إتمامه قراءة يقظة فينيكان أبداء حاضرٌ 
نكل بيدا غ د یں أبدا لم يجد نفسه 
مرغما على قراءة كناب حتى الصفحة الأخيرة. كانت 
مكتبته (التي»› كمئيلاتها لدی أي قارئ آخرء كانت 
أيضاً سيرته الذاتية) تعكس إيمانه بالصدفة وقوانين 
الفوضى. ”أنا قارئ ينشد المتعة: لم أشأ أن يكون 
للشعور بالواجب يد في شأن شخصي كشراء الكتب“. 

بدورها تفسّر مقاربته الثرّة للأدب (التي اشترك 
بها مع مونتان وسير توماس براون ولورانس شتيرن) 


۳٦ 


ظهوره الخاص في أعمال متفرقة ومتعددة للغاية 
تجمّعت الان تحت القاسم المشترك لحضوره: كما 
في الصفحة الأولى من كتاب ميشيل فوكو الكلمات 
والأشياء الذي يقتبس من الموسوعة الشهيرة (المُمَحياة 
من قبل بورخيس) وفيها أن الحيوانات انقسمت إلى 
فئات متنافرة كمثل ”أولئك الذين يدينون للإمبراطور“ 
و”أولئك الذين يُبْصَرون من البعيد يشبهون الذباب“» 
وشخصية المكتبيّ المجرم الأعمى الذي» تحت اسم 
خورخي دي بورخوسء يتردد على المكتبة الرهبانية 
في رواية أمبرتو إيكو اسم الوردة؛ والإشارة المفعمة 
اا ور ت 1۹۳۲ 
”مترجمو ألف ليلة وليلة“ ضمن كتاب جورج شتاينر 
الخصب حول الترجمة ويحمل عنوان ما بعد بابل» 
والسطور الختامية من ”التفنيد الجديد للزمن” وقد 
نُطقت من قبل الآلات المحتضرة في مدينة ألفا لغودار؛ 
إن ملامح بورخيس في توليفتها مع ملامح ميك جاغار 
في اللقطة الختامية من روج وكاميل أفشلت سنة 
۸ فيلم ”الأداء“؛ كذلك المواجهة مع ”عجوز 


TY 


بوينس آيرس“ في عمل نيكولاس رانكن صدر رجل 
ميت . خلال السنوات القليلة من حياته حاول كتابة 
قصة بعنوان ”ذاكرة شكسبير“ (التي لم يبت في أنه 
حقق الغرض المرجوً منهاء رغم أنه نشرها في نهاية 
الأمر) وتدور حول رجل يرث ذاكرة مؤلف هاملت. من 
فوكو وشتاينر إلى غودار وإيكو ومعظم المجهولين من 
القراء ورثنا جميعاً ذاكرة بورخيس الأدبية الفسيحة. 
| كان يتذكر كل شيء؛ ولم يحتج نسخا من كتبه التي 
ألفها: على الرغم من ادعائه أنها تنتمي إلى الماضي 
المنسىّ. فقد كان بالعادة يستطيع أن يسرد ويصخح 
ويعدل في ذاكرته كل کتاباته» حتى انشداه ونشوة 
سامعيه. كان النسيان أمنية طال تكرارها (ربما لأنه 
أدرك أنها بالنسبة إليه ضرب من المستحيل) وأما 
التناسي» فهو تصنع. ا E E‏ 
يتذكر أعماله الأولى؛ فيستشهد فيستشهد الصحافي» اا أن 
یداهنه» بسطرين من إحدى قصائده» فیصخح بور خیس 
الاستشهاد الخاطئ بهدوء ويتابع القصيدة عن ظهر 
قلب حتى النهاية. كان قد كتب قصة ”فونيس» وكاتب 


۳A۸ 


المذكرات“ التي كانت ”استعارة طويلة للأرق“ حسب 
قوله. كانت أيضا استعارة لذاكرته التي لا تلين. يخاطب 
فونيس الراوي: ”ذاكرتي» يا سيدي» هي كومة قمامة“. 
”كومة القمامة“ هذه أتاحت له أن يوحد الشعر مديد 
النسيان بنصوص أخرى أكثر حضورا في الذاكرة» وأن 
يستمتع بكتابات دون غيرها بسبب مفردة واحدة أو 
بسبب موسيقى اللغة. بسبب ذاكرته المهولة» كانت 
الذاكرة كلها بالنسبة إليه هي إعادة قراءة. تنحرك شفتاه 
للكلمات المنطوقة» متفوّها بالسطور التي قرأها منذ 
عقود. إنه يتذكر كلمات أغاني التانغو؛ قصائد رديئة 
لشعراء ماتوا منذ أزمنة قديمة» تفا من حوارات 
وصور» من كافة أنواع الروايات والقصصء أحجيات 
وذوات السطر الوحيد» مطوّلات قصائد بالاإنكليزية 
أو الألمانية أو الإسبانية» وأيضا بالبرتغالية والإيطاليةء 
کرات تور ياس ,وكيا ساك واف أننانا م 
ملاحم الشمال» حكايا جار حة عن أناس التقاهم» 
مقاطع من فرجيل. قال إنه أعجبّ بالذاكرة الخلاقة» 
كتلك التي يمتلكها دي كوينسيء التي يمكنها أن 


وليس عن طريق الشعر العاطفي أو الوجداني“. 
يقتبس من الأوديسة لكي يفسّر ذلك: ”تحوك الآلهةٌ 
للونسان المحنّ لكي يكون للأجيال القادمة ما تغني 
عنه“ . وكان الشعر الملحمي يجعل عينيه تفيضان 
بالدموع. 

أحبّ اللغة الألمانية. درسها بنفسه في سن السابعة 
عشرة في سويسراء في ليالي حظر التجوّل الطويلة التي 
فرضت زمنٌ الحرب» قارئا قصائد هايني» بطريقته» من 
أولها إلى آخرها. وقد عبّر عن ذلك قائلاً: ”بمجدّد 
أن تفهم معنى ›»Nachtigall« Liebe« Herz'‏ يمكنك 
قراءة هايني دون الاستعانة بالقاموس“. وكان يستمتع 
بالإمكانيات التي تتيحها اللغة الألمانية في تركيب 
المفردات» مثل مفردة غوته 2هداواء0ة( ”ألقٌ 
الضباب ‏ . كان يدع الكلمات تجلجل في الغرفة: 
Füllest wieder Busch und Thal still mit Nebelglanz‏ 
...» يشيد بشفافية اللغة» ويلقي باللوم على هايدغر 
لسلسم ات E‏ 


t۲ 


لأنه ابتدع ما أسماه ”اللهجة التي لا يُسبّر لها غور في 
اللغة الألمانية“ . 

أحبٌ الروايات البوليسية. كان يجد في صياغاتها 
البناءات الحكائية النموذجية التي تفسح لكاتب 
القصة أن ينصبٌ حدوده الخاصة به ويصبٌ تركيزه 
على كفاءة المفردات والصور المركبة من مفردات. 
كان يستمتع بالتفاصيل الدقيقة. ذات مرة» بينما كنا 
نقرأ قصة شرلوك هولمز ”عصبة الشعر الأحمر“ 
أذ سلا خظة مفادها أن القضة البوليسية أك قربا 
إلى النظرية الأرسطية في العمل الأدبي من أي جنس 
أدبي اخر . ووفقا لبورخيسء فقد بيّن أرسطو أن قصيدة 
تمجّد أعمال هرقل لن تكون بوحدة وانسجام کل من 
الألياذة والأديسة» من حيث أن العامل الموحد اليتيم 
سيكون البطل الفرد ذاته وعلى عاتقه يقع واجب 
القيام بكل الماثر» وذلك متوفر في القصة البوليسية 
من خلال اللغز ذاته. 

لم يكن متعاليا على الميلودراماء فقد يبكي 
لمشاهدة أفلام الغرب الأميركي ورجال العصابات» 


t۳ 


ومرة أجهش بالبكاء في نهاية فيلم ”ملائكة بوجوه 
قذرة” عندما يحدث ويتصرف جيمس كاغني مثل 
خائف عندما يقتادونه إلى الكرسي الكهربائي» بذلك 
فإن الصَّبْية الذين ألهوه لن يرفعوا أنظارهم إليه بعد 
الآن. ثمء واقفا على حدود البامباس» المشهد الذي 
قال عنه إنه أثر في الأرجنتينيين كما أثر مشهد البحر 
في الإنكليز» تدحرجت دمعة على وجنته وتمتم: 
Carajo, la patria”‏ - بعد اللّه» يا وطني! . تنقطع 
أنفاسه عندما يصل إلى السطر الذي يخاطب فيه البحار 
النرويجيئٌ ملكه بينما تتصد ع صارية السفينة الملكية 
في قصيدة ل لونغفلو: ”إنها النرويج تنكس ر | من صنيع 
أيديكم, يا مَليِك!“ (ثمة سطر أشار إليه بورخيسء ثم 
استخدمه كيبلينغ في ”احمل قصة في العالم“). ذات 
مرة تلا صلاة ”أبانا“ بالإنكليزية القديمة» في كنيسة 
ساكسونية صغيرة أيلة للسقوط قرب ليتشفيلد» مدينة 
ررر اا ا ي 
بكى عندما قرأ بيت شعر لكاتب أرجتتيني منسىّ هو 
مانويل ببيرو لأنه ذكر ”شارع نيكاراغوا”: الشارع 


٤ 


بتلاوة أربعة أبيات لروبين داريو: 


Boga y boga en el lago sonoro 
que en el suefio a los tristes espera 
donde aguarda una géndola de oro 


a la novia de Luis de Baviera. 


[البجعة] تعومٌ ثم تعوم على البحيرة الهادئة 

ذلك أن في الأحلام ينتظر أولئك التعساء 

حيث جندول ذهبي يرسو منتظرا 

عروس لودفيغ البافاري. 
على الرغم من تلاشي الجنادل والعرائس الملكيةء فإن 
عينيه اغرورقتا بالدموع. وقد صرّح أكثر من مرة؛ بلا 
أدنى خجل» بأنه عاطفيّ. 

غير أن باستطاعته أن يكون متصلبا بشكل حاد أيضا. 

ذات مرة» بينما كنا جالسين في غرفة الجلوس» حضر 
كاتب لا أريد أن أتذكر اسمه ليق رأ على مسامع بورخيس 
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قصة كتبها على شرفه. ولأنها عالجت موضوع 
جماعات السكاكين وقطاع الطرق ظَنّ أن بورخيس 
سوف يستمتع بها. اعون زوک صا اليدان 
معتمدتان على العصا؛ الشفتان منفر جتان قليلاء العينان 
تحدقان إلى الأعلى تلتمسان إلى الله أن يلهمه نوعا 
من سعة الصّدر. كانت القصة تدور في حانة مكتظة 
بشخصيات من قاع الحياة. يحضر مفتش شرطة 
المحلة المعرو ف بإقدامه من دون سلاح» وبمحض 
سلطة صوته يرغم الرجال على تسليم أسلحتهم. ثم يبدأ 
الكاتب يعددها بحماس: ”خنجر» مسدسان» هراوة 
جلدية واحدة...“» فأكملها بورخيس بصوته مفرط 
الرتابة: “ثلاث بنادق» بازوكا واحدى مدفع روسي 
فس ححا نوف م اون ارو دة قل 
لثيمة...“ افتغل الكاتب ضحكة صغيرة» لكن بور خيس 
أكمل بلا كلل: “ثلانة مقاليع» اكشرة ا قوس قاذف 
واحد» خمس فؤوسء كبش مناطحة واحد...“ نهض 
الكاتب وتمتى لنا ليلة سعيدة. لم نره بعد ذلك. 


في مناسبة و حيدة كان متا من القراءة لى ١ال‏ 
يصاب بالإرهاق بسبب الكتبء وبسبب النقاشات 
الأدبية التي يُعيدها مع اختلاف طفيف لما لبه 
فائدة کل زائر طارئ. ثم يميل إلى تخيّل کوت 
حيث المحلات و الكتب ليست ضرورة ي أده 
كل إنسان قد حظي سلفا بما يكفيه من المجلاات 
والكتب ومن القصص وببوت الشعر كلها. ج 
كو نه المتخيّل (سيصفه في نهاية الأمر تحت عاوالن 
"وفيا وس شن" اق N‏ كان وبل رد 
يكون الف ذا أهمية بعد الآن: لقد زالت صالامت 
عرض اللو حات و المكبات والمتاحف؛؟؛ تلاشے 
أسماء الأفراد والقرون؟ كل شيء مهم الملامسم, 
ما من كتاب فاشل أو ناحح. وهنا يتفق مع سدران 
الذي ذم في مقالة له عن بورخيس» تلك اشرو 
التي أخر بحت إلى النور الكاتب الخفي الذي كان 
من قبل. 


درسناه في المدرسة. بحلول الستينيات لم يمن 


3 


قد اكتسب السمعة العالمية التي اتصفت بها سنواته 
اللاحقة» لكنه كان يُصئْف من ”كلاسيكيي“ الكتّاب 
الأرجنتيين» وكان المدرّسون يأخذون بأيدي 
تلامذتهم عبر متاهات قصصه وقصائده اک 
السَبك. كانت دراسة كتابة بورخيس بالتفاصيل 
النحوية (كنّا نعد مقاطع من قصصه لكي نحلّلها 
تحويا): شعازمة لها سره الح اقرب تنا 
استطعت الدنوٌ منه لفهم شيء ما عن كيفية عمل 
خياله اللفظي. ثم كان يتبيّن لناء عبر تفكيك جملة 
ماء كم كانت أعماله بسيطة وقشيبة» وكم كانت 
الأفعال والأسماء متناغمة فيما بينها بإتقان» وكم 
كانت العبارات موفقة في ارتباطها بالعبارات. فقد 
ولد استخدامّه للصفة والحالء الاستخدام الذي ال 
متناثرا باطراد كلما تقدم به العمرء تخليقاً لمعان 
جديدة من المفردات الدارجة؛ أقل !دهاشا في ما 
يتعلق بتجديدها مما هي في انضباطها. أا 
طريلا كذاك الذي يستهل به ”الآثار الدائرية“ 
(قصة استطاعت الشاعرة أليخاندرا بيزارنيك 


۸ 


تلاوتها من بدايتها حتى نهايتها عن ظهر قلب»› كما 
لو أنها قصيدة) يخلق شرطأً ظرفياء حالة نفسية 
واقعا متخيّلاً من خلال تكرار اسم «داهم وترقيم 
ااام بعض النعوت المثيرة للدهشة: 


Nadie lo vio desembarcar en la unénime noche, 
nadie vio la canoa de bambû sumiéndose en el 
fango 

sagrado, pero a los pocos dias nadie ignoraba 
que el hombre taciturno venia del Sur y que 
su patria era una de las infinitas aldeas que 
estan aguas arriba, en el flanco violento de 
la montafia, donde el idioma zend no esté 
contaminado de griego y donde es infrecuente 


la lepra. 


لا أحد راه وهو ينزل من القارب في ليلة متفق 
عليهاء لم ير أحد القاربَ المصنوع من القصب يغور 
في الطين المقدس. کا ا 
ار جحل الكتوح قد حاء من الجنوب و أن موطنه كان 


۹ 


واحدة من الضّيّع اللامتناهية عند أعالي النهرء في 
خاصرة الجبل الوعرة حيث اللغة الزندية' لم تفسدها 
الإغريقية و حيث قلما يأتي البُحذام. 


إن الفضاء الجغراة في ماهو ل بالك ا "لاسر 
ا ات ا اك كي 
و”مقدّس" ما يُثير ظلمةٌ طاغية وشعوراً برهبة المقدّس؛ 
ا مُحدد من خلال كلمة ان (كما في 
عرة“) لتخص خاصرة الجبل» ومن خلال غيابين 
ا اثنين: اللغة الإإغريقية المفسدة والمرض 
القت الى د ع ةا ةي ن 
مراهقتي المسكونة بالكتاب - في أن سطوراً كهذا 
السطر ستَحصّرني تماما قبيل النوم» وكانها تعويذة. 
الواقع أن بورخيس قد أحدث تغييراً في اللغة 
الإسبانية. إلى حدٌ ماء أتاحت له طرائق قراءته الثرّة أن 
بلب إلى الإبسائية نعَمَا من اللغات الأخرى: سن 


١‏ فمع: اللغة الزندية: لغة كتاب الزرادشتيين المقدّس الأفستا أو زند 
أفستاء وتسمّى كذلك ”اللغة الأفستية“. 


سَبْك العبارة في الإنكليزية» أو مطواعية الألمانية في 
القبض على معنى الجملة من نهايتها. كما أنه كان 
يستخدم حريّة إدراكه الفطري ليعدّل أو يقلم نصاً إن 
في كتابته أو ترجمته. على سبيل المثال» في محاولة 
به ل ت امان یا ا مالاب بك ب 
إكمالها ) بالاشتراك مع بيوي كاسارسء اقترح تحوير 
أوامرَ استدعاء الساحرات الشهيرة من: 


متى نلتقي نحن الثلائة من جديد: 
أفي الرعد أم البرق أم تحت المطر؟ 


Cuando el fulgor del trueno otra vez 


seremos una sola cosa las tres. 
(عندما يتوهج البرق من جحديد‎ 
”إذا نويت در جحمة محمد قال› “يجب أن‎ 


a never-to-be-completed ١ 


تقوم بها بنفس حرية شكسبير حين كتبها. بذلك 
نكون قد ابتدعنا صنفا من ثالوث شيطاني لساحراته 


منذ القرن السابع عشر والكتاب الإسبان يراو حون 
بين قطبين لغويين هما باروكيّة غونغورا' وصرامة 
كويفيدو '؛ في حين أن بورخيس طوّر لنفسه كلا من 
مفردات المعاني الشعرية الغنية» متعددة الطبقات» 
والأسلوب المضلل لبساطته وتقشفه» الذي (كما 
قال في أواخر حياته المهنية) كان محاكاة لأسلوات 
كيبلينغ الشاب في حكايات السهول من التلال. لقد أقرٌ 
جل رواد الكتابة بالإسبانية في القرن العشرين بأنهم 
مُدينون لبورخيسء من غابرييل غارسيا ماركيز إلى 
خوليو كورتاثار» ومن كارلوس فوينتس إلى سيفيرو 
ساردوي» وبأن أصداء صو نه الأدبي رُدَدت بقوه 
في كتابات الأجيال الشابة ما حرّك مشاعر الروائي 
:)١1551-1171( Luis de GÛngora Y Argote ١‏ شاعر باروكيّ 

. إسباني‎ 
شاعر ونبيل‎ :) 4٥-19۸۰ ( Francisco Gmez عل‎ Quevedo Y 

وسياسي إسباني . 
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الأرجنتيني موخيكا لاينث ليكتب الرباعية التالية: 


A un joven escritor 

Inüûtil es que te forjes 

Idea de progresar 

Porque aunque escribas la mar 


Antes lo habrû escrito Borges. 


(إلى شاعر شاب 

لن يجديك أن تتبتى 

فكرا ما يتطلعٌ إلى الأمام 

سيكون بورخيس قد سبقك إلى كتابتها.) 
ببلوغه الثلاثين كان قد اكتشف كل شيء بما في 
ذلك الملاحم الأنغلوساكسونية التي ستاخذ حيزا 
كبيرا من دراساته في سنوات لاحقة: بطبيعة الحال 
كان قد بحث سنة ٠۹۲۳۲‏ ضمن هذه الآداب البعيدة 
في ”کنغر“» وهي تأملاات في التكلف والفاعلية في 
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المجاز. وبقي أمينا للموضوعات التي اشتغل عليها 
في شبابه: رجع إليها مرة تلو الأخرى» بعد عقود من 
التسخيض» تاولا وإعادة تاويل. 

انت لعنة عموما (والأسلوب الذي كنب من 
خلاله تلك اللغة) عبر القراءة» ومن ترجمته كتّابا إلى 
الإسبانية مثل تشيسترتون وَشْوْبُء وجزئياً جاءت من 
خلال المناقشات اليومية» من العادة الراقية بالجلوس 
حول طاولة مقهى أو على العشاء مع الأصدقاء ليتداولوا 
في الطروحات السرمدية بدعابة وإبدا ع. امتلك موهبة 
المفارّقة والتلاعب المتوقد الرقيق بالعبارة واللغو 
الظريف» كتلك المعاتبة لابن شقيقه ذي ارات 
الخمس أو الست: ”إن أحسنت التصرّف سأسمح 
لك أن تحلم بالدب“. 

كان نافد الصبر تجاه الغباءء وقد قال مرة» بعد 
اجتماع خاص مع أستاذ جامعي فارغ: ”أفضل أن 
أتحدث إلى قاطع طريق ذكي“. كان هنالك على 
الدوام» في الأرجنتين» ميل لدى المواطنين للنقاش» 
لتر حمة الحياة إلى كلمات. قد تبدو مناقشة الغيبيات 
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حول كوب من القهوة في مجتمعات أخرى نوعا 
من الترف أو العبث؛ لكن الأمر لم يكن كذلك 
في الأرحنتين. أحبٌ بورخيس المناقشات» 
وخلال وجبات الطعام سيختار ما أسماه ”الأجر 
المتواضع“» كمثل الأرز الأبيض والمعكرونة» 
لذلك فإن عملية الطعام لم تكن لتصرف انتباهه 
عن الحديث. كان يؤمن أن في وسع أي إنسان أن 
يختبر ما اختبره إنسان آخرء وكشابٌ لم يُدهشه أن 
يجد بين أصدقاء أبيه كاتبا هو ماسيدونيو فرناندث 
الذي أنجرّ كل شيء بإمكانياته الذاتية» وهو الذي 
أعاد اكتشاف أفكار أفلاطون وبقية الفلاسفة. كتب 
ماسيدونيو القليل» وقرأ القليل» لكنه اكتشف الكثير 
وكان يتحدث بالمعية. وقد أصبح بالنسبة إلى 
بورخيس تجسيدا للفكر الصافي: الرجل الذي» 
طيلة النقاشات التي لا تنتهي في المقهى» كان يسأل 
ويحاول أن يجيب على الأسئلة القديمة حول الزمن 
والوجود. الأحلام والواقع» الأسئلة التي كتب فيها 
وون عقا الكتاب بعد الكتاب. وبكياسة 


سقراط» سيمنح مستمعيه الحق في تبني أفكاره. 
كان يقول: “لاحظ يا بورخيس" أو ”كن على يقين 
من أن كذا... وكذا...“» ويعد ذلك سيعزو لل 
”كذا... وكذا...“ أو لبورخيس اكتشافا تبادر إليه 
للتوٌ. كان ماسيدونيو يتمتع بحس مرهف للعبث 
والدعابة اللاذعة. ذات مرة» لكي يصرف متحمَسا 
لفيكتور هوغوء الذي كان ماسيد ونيو يعتبره مهذاراء 
صاح: ”فیکتور هوغوء ما هذايا رجل» إنه داغو ' لا 
يُطاق! وقد انصرف عنه القارئ وهو لا يزال يواصل 
الكلام“. مرة أخرى» له كان هناك كثير 

من الحضور خلال حدث ثقافي يستحق النسيان» 
أجاب ماسيدونيو: ”الكثيرون كانوا غائبين» حتى 
أنه إذا لم يأت شخص إضافي لما كان باستطاعته 
الدخول“. (للأسف» ما زال هناك خلاف حول 
صاحب هذه المقولة... ووفقا لبورخيسء كانت 
قد صيغت من قبل ابن عم له» هو غوليرمو خوان 


١‏ معه6: كلمة تشير إلى المتحدرين من أصول إسبانية أو إيطالية؛ 
وتنطوي على إساءة. 
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بورخيسء >“ بإلهام” من ماسيدونيو). كان بورخيس 
يذكن ماسو دق انما يوسفة خا مان بوتس 

من الغنى الباروكي في واحد من أوائل كتبه 
إيفارستو كارييغوء إلى النبرة المقتضبة في قصص 
مثل “الموت والبوصلة” (حدثت في مدينة ذات 
اسم مستعار) و”الرجل الميت“ والحكاية الرمزية 
الطويلة التي تلت ”المؤتمر“» شيّد بورخيس 
لبوينس ايرس الإيقاع والميثولوجيا اللذين من 
خلالهما تعرف المدينة الآن. عندما بدأ بورخيس 
الكتابة كانت بوينس آيرس (بكل بعدها عن أوروياء 
المركز المرموق للثقافة) نوحي بالالتباس والبهوت»› 
وبدت كأنها تحتاج إلى خيال أدبي يرقى بها إلى ما 
يتجاوز الواقع. استرجع بورخيس ذلك عندما قام 
أناتول فرانس» الذي طواه النسيان الآنء» بزيارة 
إلى الأرجنتين سنة ۱۹۲۰ إذ لاحت بوينس ايرس 
”أكثر واقعية بقليل“ لأن أناتول فرانس أدرك أنها 
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من الواقعية لأنها تحافظ على بقائها في صفحات 
بورخيس. إن بور خيس الذي في ذهن قرائه هو ابن 
بوينس ايرس المتجذر في محيط باليرمو» حيث كان 
منزل العائلة ذات يوم؛ فمن وراء سياج الحديقة 
استمد بورخيس قصص وقصائد ”المتغطرسين“ 
«(compadritos)‏ وهم قطا ع الطرق المحليون الدين 
رأى فيهم الشعراءً والمكافحين في عالم سفلي» ومن 
حيواتهم القاسية كان يسمع الأصداء المتواضعة 
للألياذة وملاحم الفايكينغ القديمة. بوينس ايرس 
البورخيسية هي أيضا الم ركز الميتافيزيقي للعالم: 
على الدرجة التاسعة عشرة المؤدية إلى قبو منزل 
بياتريث فيتيربو يمكن رؤية اد ”آلف“ النقطة التي 
فيها قد تكثف الكون بكليّته نه المكتبة الوطنية 
القديمة في ”شار ع مکسیک “ هي مكتبة بابل؛ 
الأثاث الصقيل والمرايا المعتمة في البيوت العتيقة 
لباليرمو بورخيس تتوعَدُ القارئ الذي يحدَق إليها 
بهلع أنها یوما ما ستعكس وجهاً لن يكون وجهّه؛ 
النمر في حديقة حيوان بوينس ايرس يقف كرمز 
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محترق للاكتمال - رمز أن الكاتب ينبغي أن يبقى 
أبدا طيّ التكران» حتى في الأحلام. منذ طفولته 
المبكرة كانت النمورٌ حيواناته الرمرّ. ”كم هو 
مؤسف أنك لم تُولد نمرا“. وقال مرةً إنه كان 
أمه وهي تسحبه وهو يزعق» في سنّ الثلاث أو 
الأربع سنوات» من قفص النمر حين حان وقت 
العودة إلى البيت» وكانت إحدى أولى خربشاته 
التي احتفظثٌ بها تصوّر نمرا مخططا رُسم بأقلام 
لإلصاق الصور والرسوم. فيما بعد» حرّضت رقط 
نمر أميركي شوهد في حديقة حيوان بوينس ايرس 
في خياله سلسلة من الكتابات مطبوعة على معطف 
النمر: كانت النتيجة قصته الباهرة ”كتابة الاله . 
إن ذكر النمور سيقوده إلى إيراد ملاحظة لأخته 
نورا في طفولتهما: ”تبدو النمور كأنما خلقت من 
أجل الحب“. قبل وفاة بورخيس بأشهر قليلة دعاه 


أرجنتينيّ من مُلاك الأراضي الأثرياء إلى إقطاعته' 
واعدا إياه ب”مفاجأة“. أجلس العجورٌ على مقعد 
في الحديقة وتركه هناك؛ وفجأةً استشعر بورخيس 
جسما كبيرا دافئا قربه وكفي حيوان تستندان على 
كتفيه - كان نمر المالك الأليفٌ يودي الولاءَ للحالم 
به. لم يكن بورخيس خائفاً. فقط كانت الأنفاس 
الحارّة التي انبعثت من خلالها رائحة اللحم النيء 
الكريهة هي ما سبّب له الإزعاج. ”كنت قد نسيتُ 
أن النمورٌ حيوانات لاحمة“» قال فيما بعد. 


نستقل سيار ة أحرة متجهين إلى سكن بيو ي و سلبينا 
أو كامبو» وهو عبارة عن شقة فسيحة تطل على المتئرّه. 
ون عفو د وح الآن کان بور حيس يفضي عله 
مسلو فة و ملعقة من +ءء1 46 مءاياك بمثابة حلوى» 


لکن ہو ر حيس لم يلق بالل أبدا. الليلة. کل بدوره» 


:E ١‏ هي مزرعة كبيرة» يمكن تسميتها ”إقطاعة“ نظرا لمتوسط 
مساحتها البالغ ٠٠٠٠١‏ هكتار. (المترجم) 
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و ي و سيلبينا و بو ر خیس» كل منهم سرد أحلامه على 
مسامع الآخر. روت سيلبينا بصوت عميق ومتهدج 
ححا SE‏ هلجن ريف 
كابوسا: لم تكن تتألم. لم تكن خائفق فقط شعرت 
اھا كانت کج كدو ل إل مان اها قف موی 
حلمه بأنه و جد نفسه في مواحهة بحسم ما ذي باب 
مزدوج. أدرك. باليقين الذي يشعره المرء أحيانا في 
الأحلام. أن الباب الايمن سيقو ده إلى كابوس» عبر 
الباب الايسر فحظي بحلم خلو من الإأحداث. يدي 
وو خيس هلفط بان 95 لمن حل ملكا وجل 
بيو ي» متجحانسان بمعنى ماء من حيث أن كلا الحالمين 
أفلح في تجنب الكابو س. الأول بالاستسلام له و الآخر 
برفض الدخول فبه. ثم يتذكر حلما و صفه بويتيوس. 
في الحلم يتابع بويتيوس سباق أحصنة: إنه يرى 
الأحصنة. بداية السباق» اللحظات المتنوعة و المتعاقبة 
إلى أن يصل أحد ةاي لحن بويتيو س 
د الحالم الذي براه یری بويتيوس) 
ويرى الأحصنة و السباق. الكل دفعة و احدق في وهلة 
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واحدة. بالنسبة لذلك الحالم. الذي هو الل إن حصيلة 
السباق رهن مشيئة الفر سان» لكن تلك الحصيلة كانت 
معروفة مسبقا من قبل الله | الحالم. يقول بور خيس : إن 
حلم سيلبيناء بالنسبة إلى ال سیکو ن مسرّة و كابو سا 
و حلم يوي سيستتبع E‏ 
بالنسبة إلى ذلك الحالم المهول. كل حلم هو نظر 
لأندية الثي تسع لک حلم وک حالم». 


تعرّف بورخيس إلى بيوي سنة ۹۳۰ عندما 
قدمت فيكتوريا أو كامبو» سيدة الآداب ع4 معدل 
۶ء بورخيس ذا الواحد والثلاثين عاما إلى المتألق 
ذي السبعة عشر عاما. قال بورخيس إن صداقتهما 
كانت أهم علاقة في حياة بورخيسء العلاقة التي أمدته 
ليس بالشريك المثتقف وحسب بل وبالإنسان الذي 
سيضبط بهجة بورخيس بالخيال حاد الشحذ مرفقا 
باهتمام لا يفتر بعلم النفس والشروط الاجتماعية 
لنتاجه الأدبي. تلاعب بورخيس بالمفارقة الساخرة 
وبما وراء السطور؛ وبيوي بالسذاجة الخادعة التي 
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تسوق القارئ للاقتنا ع بأن نوايا شخصية ما إنما تعكس 
حقيقة الموقف في حين أنها في واقع الأمر تفضح 
مقدمة Orbis Tertius”‏ ,11831 دة11“ (قصة يظهر فيها 
بيوي كشخصية): "تلك الليلة تناول بيوي كاسارس 
اغنام ف و ف تاج ا تعاض طول تماق 
بكتابة رواية بصيغة المتكلم» التي قد يسقط راويها 
اولك الحا وحمت ا امات 
مغبّة أن ذلك سيتيح للقليل من القراء - القليل جدا من 
القراء - أن يفترضوا وحود حقيقة رهيبة أو عديمة 
الجدوى“. 

قال بورخيس: ”يطيب لي أن أكتب قصة بجودة 
الحلم. حاولتٌ» وأحسب أنني لم أفلح قط“. 

کان بورخيس حالما متوقداء و کان يستمتع بقَص 
أحلامه. هناء في ”مملكة كل الممكنات“» كان يشعر 
أن بإمكانه أن يترك لأفكاره ومخاوفه العنانء وذلك ما 
يمكنها أن تتصرّف خار ج قصصها الخاصة بها بكل 
حرية. كان يستمتع بشكل خاص بالدقائق التي تسبق 


الخلود للنوم» ذلك الوقت الفاصل بين النوم واليقظة» 
وخلاله. كان يقول: ”أكون واعيا لفقدي الوعي... 
أنفوّه بيني وبين نفسي بكلمات غير ذات معنی؛ 8 
أماكن غير معروفة» أترك لنفسي الانزلاق إلى منخدر 
الأحلام“. قد يمنحه الحلم أحيانا مفتاحاً أو نقطة 

بداية لقصة: ”ذاكرة شكسبير“» على سبيل المثال» 
استُهلتُ بسطر سمعه في حلم: ”سأبيعك ذاكرة 
ف و الآنار الدائرية” وه قصة رجحل يخلم 
بحلم آخر» لمجرد أن يكتشف أنه هو ذاته حُلم؛ ومع 
ذلك تبدأ بحلم آخرء وأوصلته إلى النشوة المطبقة 
لأسبو ع بأكمله. وقد قال إنها المرة الوحيدة التي 
شعر فيها أنه ”مُلهَم“ حقا وليس تحت سلطة إبداعه 
الواعية. (كما أعتقد أن القصة, وربما الحلم» كانت 
بإلهام ذاكرة الإنيادة '#زوم4م» حيث أن نزول إينياس 
إلى عالم أحلام الموتى ”وسط القصب السقيم فوق 
منبسط كئيب من الطين“ هو بلا ريب شان الحالم في 
١‏ ملحمة غنائية لاتينية لفرجيل» في اثني عشر كتاباء ترتبط بالترحال 

وتحارب إينياس بعد سقوط طروادة. (المترجم) 


1٤ 


جزيرة ”الآثار الدائرية“). 


ثمة كابوسان سكنا بورخيس على امتداد حياته: 
كابوس المرايا وكابوس المتاهة. المتاهة» وقد 
اكتشفها كطفل للمرة الأولى في طبق نحاسي نقشت 
عليه عجائب الدنيا السبع» بعثت فيه خوف ”البيت من 
دون أبواب“ الذي في مركزه يقبع وحش بانتظاره؛ 
أرهبَنّه المرايا لشبهة أنها قد تعكس ذات يوم وجها 
ليس وجهه» وربما الأسوأء أن لا تعكس وجها على 
الإطلاق. يورد هيكتور بيانشوتي أنه عندما كان 
بورخيس صريع المرض في جنيفء قبيل وفاته بقليل» 
لزيارته» أن تعثر له على الشقة التي سكنتها عائلته 
خلال إقامتها في سويسرا ثم أن تعود لكي تصفها له 
مهما تكن حال الشقة الآن. استجابت للأمر» لكنها 
يدخل المرء الشمَة» ثمة مرآة عملاقة بإطار مذهّب 
تعكس صورة الزائر المباغت من الرأس حتى القدم. 
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بخلتٌ يورسينار على بورخيس بذكر ذلك الاقتحام 
الكابوسي. 

كان بيوي أحد أولئك الرجال العديدين الذين 
عرفهم بورخيسء الذي لن يكون الشريك المثقف 
للعجوز وحسب» بل أيضاً الوسيم الموسر والرياضي 
المكتمل. عندما كتب بورخيس: ”أناء مَّن كنت 
را غ لو اتن فا ی رد ا 
ذابت ماتيلد أورباخ في إغماءة النشوة“ لعله كان 
يتذكر بيوي» قاتل السيدات. لم يتنكر بيوي قط 
لحقيقة أن النساء كنّ هواه» بالاإضافة إلى الكتب 
(أو» إذا كانت يومياته التي شرت بعد وفاته شيعا 
يمكن الاهتداء به» كن أكثر من الكتب). بالنسبة 
لبورخيس» إن معرفة الحب تنوجد في الأدب» 
في "انطر يو" اكير وعدي کل قن كرون 
موافقة الكنيسة «(Without Benefit of Clergy)‏ في 
أشعار سوينبرن وإنريك بانكس. بالنسبة لبيوي» 
كان الحبّ ممارّسة يومية نذر لها نفسه بدأب من 
يهوى جم العث والفراشات. يقتطف من فيكتور 
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هوغو - ”عزو cet‏ «عدرزة“» ”أن تحب يعني أن 
عور وب لک زوف ان خاو ا هن 
أن تبقى طىّ الكتمان عن النساء. أحبٌ فرنسا 
والأدب الفرنسي بقدر ما أحبٌ بورخيس إنكلترا 
وأدبّ الأنغلوساكسون. لم تكن هذه قضية خلافية 
بل بداية كثير من النقاشات. في الحقيقة» تراءى 
أن كل شيء بين هذين الرجلين سيؤدي إلى تبادل 
الأخبار فيما بينهما. فباشتغالهما سوية في إحدى 
غرف شقة بيوي الخلفية» ذكراني بالخيميائيين 
الذين يقومون بتركيب قزم عبر خلقهما شيئاً هو 
مزيج من مزايا كلا الرجلين ليتبين في النهاية أنه 
عديم الشبه بأيٰ منهما. في ذلك الصوت الجديدء 
الذي لم يكن بتهكمية ضرت بيوي ولا بعقلانية 
صوت بور خيس» صاغا القصص وحاكيا بسخرية 
مقالات ه. بوستوس دومك» الكاتب الأر جنتيني ' 


١‏ الحقيقة أن ه. بوستوس دومك ليس شخصية حقيقية بل هو اسم 
مستعار استخدمه عدد من الكتّاب الأر جنتينيين. ويدو أنه من ابتكار 
بورخيس نفسه» حيث نشر قصة بوليسية كتبها بالتعاون مع بيوي 
بهذا الاسم. 


1Y 


الذي كان ينظر» على ما يبدوء بعين ساذجة إلى 
سخافات المجتمع الأرجنتيني. كان بوستوس 
دومك یستمتع» بشكل خاصء» بالالتواءات 
الشاذة والبشعة للغة الأرجنتين» وتتضمن إحدى 
قصصه ما يشبه عبارة مقتبّسة» ليست أكثر من 
مصدر الاقتباس: إشعيا (0:57). سيكتشف القارئ 
الممخص (أو ذو S8‏ أن الاقتباس ذاته يقرأ 
ما بين السطور: ”ثم قلت ويل لي! إِنّي لما هلك 
بعدٌ؛ لاني انات نجس الشفتين» 5 سَاكنٌ 
يْنَ شب نجس الشقفتيْن' a‏ سيشارك بيو ي 
بح ار E‏ : 

نجس ال فين“ » وسينفجران ا كانت 
غللاقة: رر اا ا و ا 
كان بور خیس وبيوي يستعيدان ذكرياتهماء وکانا 
يزخرفان ويختلقان نسقاً هائلاً من الحكايات 
١‏ للمقارنة نورد ما جاء في إشعيا (0:7): (فقلت ”وبل لي! إني هُلَكتٌء 


أي إنسان مش امن وأا ساك بين غب بيس الشفقئز. لاك 
عَينيٰ قد رأنا املك رَبُ الجنود“) 


1A 


الأدبية» ويتلوان مقطوعات من أجمل الأدب 
وأسوئه» وفي حقيقة الأمر كانا يمضيان أوقاتا 
سعيدة وكانا يقهقهان عاليا. كانت سيلبينا تشارك 
بالحوار بين وقت وآخر. ورغم أنها قامت» مع بيوي 
وبورخيس» بإعداد مختارات من الأدب الفانتازي في 
الترحمة الإسبانية» وكتبت» بالاشتراك مع بيوي» 
الرواية البوليسية أولئك الذين يحبون ويكرهون. إلا 
أن حساسيتها الأدبية كانت تختلف بشكل واضح 
عن حساسيتهماء فقد كانت أقرب إلى سخرية 
السورياليين السوداء الذين يكن لهم بورخيس 
بعض التعاطف. كان بورخيس يجد قصصها بالغة 
القسوة» وكان هذا من الغرابة بمكان بالنسبة لمن 
كان معجبا بالعصابات وقطاع الطرق. كانت 
سيلبينا شاعرة وكاتبة مسرحية ورسّامة» لكنها 
من دون شك ستُذكر لقصصها القصيرة خادعة 
البساطة والساخرة» التي ينتمي معظمها إلى عالم 
الأدب الخيالي» لكن التي بها وفق مقولة ”الروائيّ 
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هو مورّحٌ اللحظة“'. وقد اعترف إيتالو كالفينوء 
الذي كتب مقدمة عملها للطبعة الإيطاليةء أنه لم 
يعرف ”كاتباً آخر أفضل منها بالتقاط سحر طقوس 
الحياة اليومية» الوجه المحظور الذي لا ينا 0 
مرايانا”. ذات مساء» بينما كان بيوي وبورخيس 
يعملان في إحدى الغرف الخلفية التي ينطلق 
منها انفجار ضحكة بين الحين والآخر» سحبت 
سيلبينا نسخة من كتب آليس وقرأت بعض المقاطع 
المفضلة بصوتها اللإيقاعي الحزين. في منتصف 
”عجل البحر والنجار“ تقترح فجأة أن نشترك» 
هي وأناء بكتابة قصة مثيرة خيالية وجدت لها 
العنوان الأمثل» المستمَّدٌ من نداء المحار: أشياء 
محزنة يمكن فعلها. لم يتجاوز المشروع التخطيط 
لجريمة بشعة» لكنه قاد إلى مناقشة طويلة حول 
ظرافة إيميلي ديكنسون» وتاثير القصّ البوليسي 
على إنتاج فرانز كافكاء وفيما إذا كان يمكن 
١‏ العبارة لألبير كامو. 


0 


تحديث الأدب من خلال الترجمة» وحقيقة أن 
أندرو مارفل كتب قصيدة جيدة واحدة» والنصيحة 
التي قدمها لها جيورجيو دي تشيريكو عندما 
علمها الرسم» بأن على الرسام ألا يُظهر ضربات 
الفرشاة» ثم أغنية الحب المهيبة لما فيها من فرادة 
لبابلو نيرودا التي مطلعها “Eras la boina gris”‏ 
”كنت القبعة الرمادية وقلب السلام'“ (بقيت 
سيلبينا تر دد ”ةمزهط ,inaەbط“‏ متسائلة بصو تها 
العميق والمختلج: أتحبون هذه الكلمة؟). أثناء 
المناقشة التي انفردت خلالها بالشطر الأكبر من 
الكلام بنو ع من التواتر السحري الذي يسكن 
المرء ساعات بعدهاء كانت تبقى وجهها في الظل 
وعينيها وراء نظارتين سميكتين سوداوين لأنها 
١‏ ترد هذه العبارة في قصيدة بابلو نیرو دا ”أتذكرك مثلما کنت“) 

ضمن مجموعته الشعرية المعنونة عشرون قصيدة حب وأغية يائسة» 

ومطلعها: "اتذكرك مثلما كنت في الخريف الفائت./ قبعة رمادية 


وقلبٌ هادئ” . (ترجحمة مروان حداد. الهيئة العامة السورية للكتاب» 
دمشق .)5١١٠١‏ 
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انتباه المرء إلى ساقيها المتناسقتين اللتين تُصالبهما 
وتزيل تصالبهما بشكل متواصل. 

لم يفكر بورخيس قط بسيلبينا كندٌ أدبي له: 
كانت اهتماماتها وكتاباتها منفصلة للغاية عن 
اهتماماته وكتاباته. ثمة في قصائدها بعض من 
إيميلي ديكنسون وبعض من رونسار؛ وكانت 
ثيماتهاء بكل الأحوال» تختص بها بشكل متفرد: 
الريف المُمض الذي أحبّته» وحدائق المدينةء 
ولحظات البعادة الخاطفة, الذهول» والثأر. 
كان للوحاتها - وهي صور فنيّة في الغالب - 
سطوح دي تشيريكو المنبسطة وألوانه. لكنها 
قامت بأشياء غريبة حيال أعين الحاضنات اللواتي 
يتراءين وكأنهن يبحنّ بشيء خبيث ومكروه. تصوّر 
قصصها اللامألوف في الحياة اليومية: امرأة في 
النزع الأخير وقد وُوجهت فجأةٌ بكل الأشياء التي 
تملكتها في الماضي وسيقتُ إلى الرضوخ بأن هذه 
الأشياء ستشكل لها جحيمّها الخاص؛ صبي يدعو 
إلى حفلة عيد ميلاده الخطايا السَبع المهلكة وقد 


Y۲ 


تقتّعت بمظهر سبع فتيات صغيرات؛ ولد مُنتّبذ في 
نزل للعشاق ويتحول إلى أداة غير مقصودة لانتقام 
امرأة) تلميذا مدرسة عاد لان مصائرهما غير 
أنهما لا يستطيعان الفكاك منها. إن أبطالهاء في 
معظم نتاجها القصصي» هم الأطفال والحيوانات» 
الذين رأت في كليهما الذكاء الكامن وراء الدافع. 
أحبّت الكلاب» وحين مات كلبها المفضل وجدها 
بورخيس غارقة في دموعها فحاول مواساتها بقوله 
لها إن هناك كلباً أفلاطونياً وراء كل الكلاب» وأن 
كل كلب هو الكلب ٥٥g‏ »ط1". كانت سيلبينا في 
أوج غيظهاء وبكلمات لا يعتريها اللبس طلبت إليه 
أن يذهب ويسد فمه. 

في السئوات الأخيرة من حياتها (ماتت في 
۳ عاشت ثمانية وثمانين عاما) عانت من 
الزهايمر» وكانت تجول شقتها الكبيرة دون أن 
تتذكر أين هي ولا من تكون. ذات يوم وجدها 


١‏ الأحرف الاستهلالية هنا تدل أن ما كان يعنيه بور خيس هو شيء آخر 
نتر که خيال القارئ! (المترجم). 


YT 


صديق تقرأ في كتاب قصصىّ. فة /الكحاسفق 
قالت للصديق (الذي لم تتذكره بالتأكيد» لكنها 
في ذلك الحين كانت قد أصبحت تألف حضور 
الغرباء) إنها ستقرأ على مسامعه شيئا آسرأ اكتشفته 
لتوّها. كانت قصّة ضمن كتاب من أوائل كتبها 
وأشهرهاء سيرة إيرين الذاتية Autobiography of‏ 
#معم. أصفغى الصديق وقال لها إنها كانت على 


ص 
- 


حق - كانت د تححفة . 


لا يتحدث بورخيس كثير١‏ عن كونه صديقا 
للكّتاب الذين يعرفهم إلا من خلال کو نه قارثهم. 
كما لو أنهم لا ينتمون إلى عالم اليوم بل إلى عالم 
المكتبة. حتى في مملكة الصداقة فإن دور القارئ 
سيكو ن التحكم. القارئ» و ليس الكاتب. إنه يوامن 
بأن القار ئ يضطلع بمهمة الكاتب. ”ليس بو سعك 
معرفة ما إذا كان الشاعر جيدا أو رديئا من دون أن 
یکو ن لديك بعض فكرة عما كان ينوي أن يفعله“ 
يقول لي ونحن نمشي في شارع فلوريدا» متو قفين 
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كلما تطلب الاقتباس ذلك بينما الحشود العجو لة 
تعبر ناء البعض يتعر ف ر حل بوينس ايرس العججوز 
الأعمى. ”وإذا لم أفهم قصيدة فلن أستطيع فهم 
ما هي ية كاتبه". ثم يقتبس سطرا من کورنيه 
وهو كاتب لا يعجبه» ويشيد ب” تمع المختلف* 
الر ييف" Cette obscure clarté qui tombe des”‏ 
ئا“ . ”ذلك الضوء الحالك الذي يهطل من 
النحوم). ”جد“ يقول» ”والآن نحن كورنيه 
ترك وکت وای ا ک رنه 
شكسبير.ء هوميروس أو جنود هاستنغز: القراءق 
بالنسبة لبورخيس. هي الطريقة لأن يكون كل 
أو لك الر جال الذين يعرفهم والذين لن يكونهم: 
ر جال التأير» العشاق العظماء. المحار بين العظماء. 
بالنسبة إليه. القراءة صورة لو حدة الو جحو د تلك 
المدرسة الفلسفية القديمة التي استهو ت سبينوزا. 
أذ ك قضته ”الخالد“. وفيها أن هوميروس لا يزال 


:Oxymoron ١‏ جمع كلمتين إحداهما لا تأتلف مع الأخرى» مثل: 
”لطف قاتل“. 


حا على مرّ العصور. غير قادر على الموت» وله 
اعدد جوف ورخ عن اير مر 
أخرى ويقول: ”تخل القائلون بوحدة الو جود 
العالم و كأنه مسكون بفرد واحد لا غر هو الل 
والله يحلم بكائنات هذا العالم كلها بما فيها 
نحن. في هذه الفلسفة» نحن أحلام الله دون أن 
ندري.“ بعد ذلك: ”لکن هل يعرف الله أن اثتفا 
منه تمشي الآن وسط الحشود في شارع فلوريدا 
هذا ويتوقف مرة أخرى: ”لكن لعل ذلك ليس 
شأنا من شوو نن“ . 


كان شأنه الأدب» وليس ثمة كاتب في هذا القرن 
الصاخب كان من حيث الأهمية في تغيير علاقتنا 
بالأدب كما كان بورخيس. لربما كان الکتاب 
الآخرون أكثر إقداماء أكثر حماسا في توغلهم عبر 
جغرافيات سرّنا. لا شك أنه كان هناك أولئك الذين 
وثقوا بوْسّنا الاجتماعي وطقوسّنا بقوة أعتى أكثر 
مما فعل هوء كما كان هناك أولئك الذين غامروا 
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بنجاح في داخل الأقاليم الأمازونية لنفوسنا. ولعل 
بورخيس خاض قليلاً أو لا شيء من كلّ هذا. بدلا 
من ذلك» وعبر حياته الطويلة. رسم لنا الخرائط 
لكي نقرأ الكشوف الأخرى» خصوصا في مملكة 
جنسه الأدبي الأثير: الخيال» الذي تضمّن في 
كتبه الدينَ والفلسفة والرياضيات العالية. قرأ 
اللاهوت بشغف شديد. قال لي يوما: U‏ النقيض 
للكاثوليك الأرجتتينيين» إنهم يؤمنون لكنهم غير 
معنيين؟ أنا معني لكني ليه أوامن” . وقد أعجب 
الدائرية“» ثم أردف: ”لكني ما زلت أفضل تلك 
المتاهة الدائرية“. 

حتى إن ما شده إلى قراءة كتب حول الدين 
أو الفلسفة هو الصوت الاد الذي» بالنسبة 
لبورخيسء كان ينبغي أن يكون دائما فردانياء أبدا 
فاليري الذي تاق لأدب بلا تواريخ» بلا أسماءء بلا 


يف 


جنسيات» الأدب الذي فيه ستكون كل الكتابات 
مرئية كإبداعات للروح ذاتهاء الروح القدس. يقول 
ا ١ق‏ الجامعة» لا ندرس الأدب بل ندرس 
تاريخ الأدب“. 

مع ذلك» غيّر بورخيس نظرية الأدب إلى الأبده 
وبالتدريج تاريخ الأدب. في نص مشهور كان إصداره 
الأول قد نُشر في ۱۹۰۲ء كتب: ”كل كاتب يخلق 
أسلافه' الخاصين به“. بهذه المقولة تبنى بورخيس 
سلالة من الكتّاب الذين يظهرون اليوم كبورخيسيين 
بالمعنى الحرفيّ: أفلاطون. نوفاليس. كافكاء 
شوبنهاور» ريمي دي غورمون» دشسترتول... 
حتى الكتاب الذين يلوح أنهم في الجانب الآخر 
من الهم الفردي» كلاسيكيون ضمن كلاسيكيين» 
ينتمون الآن إلى قراءة بورخيس» كحال سرفانتس 
بعد اختلاق بورخيس لشخصية بيير مينار". بالنسبة 


سے 


و:وودنءعع2: كان بودي ترجمتها ”اباءه”. (المترجم) 


N ل‎ ١ 


VA 


لقارئ بورخيس» حتى شكسبير ودانتي يصدران» 
في بعض الأ حيان» 5 ذا صدى بورخيسئ جلىّ: 
سطرٌ العمدة في العين بالعين' عن كون المرء ”غافلاً 
عن الهلاك» وهالكا في اليأاس“» وذلك البيت في 
النشيد الخامس من ”المَطهّر “ الذي يصف بونكونني 
“موقو سروه مه Ula ) Fogendo‏ 
على الأقدام ومُّدْميا السَّهلٌ“) هما بكل التأكيد في 
عهده بورخيس. 

في ببير هينارء مؤلف دون كيخوته يجادل في أن 
الكتاب يتغيّر وفقا لاحالات القارئ. عندما شر 
النص للمرة الأولى في مجلة بائ في أيار/ مايو 
8 » افترض العديد من القراء أن بيير مينار كان 
شخصية واقعية؛ حتى إن أحد القراء المتابعين وصل 
إلى حد إخبار بورخيس أنه لم يكن هناك جديد في 
ما أو جزه» ذلك أن محتوى الموجز قد تمّت الاشارة 


= أن مانغويل يريد أن يقول إن أولئك الكتّاب ”ينتمون الآن إلى أدب 
بورخيس كما ينتمي قرّاء سرفانتس إلى بيير مينار ". 
Measure for Measure‏ ألشكسبير . 


سے 


۷۹ 


إليه من قبل كتاب سابقين. بيير مينار هوء بالطبع»› 
, : 

اختلاق» خيالٌ فاتن ومسل للغاية لكن فكرة النص 
الذي يتغيّر وفقاً لافتراضات القارئ فكرةٌ قديمة. 
من تلك التلفيقات الشبيهة بالراوي أوسيان' 
لماكفرسون» الذي على أبياته بكى فرتر كما لو أنها 
كانت تنتمي إلى شاعر سلتيّ قديم» إلى مغامرات 
"الحياة الحقيقية“ لروبنسون كروزو وسير جون 
ماندفيل الذي قاد متحمّسي الحقيقة الأركيولوجية 
لاكتشاف جزيرة خوان فرناندث ولكي يخرج إلى 
النور آثار ما يمكن أن يكون '(هط0؛ ومن ”ترتيلة 
التراتيل“ قرأ ما يشبه نصا مقدسا ل رحلات غوليفر تمّ 
إدراجه بشكل متعال على أنه كتاب للأو لاد لطالما 
قرأه القراءً بما ا ورغباتهم الخاصة. 
يوسّع بورخيس في بيير مينار بكل بساطة هذه الفكرة 
١‏ راوية لسلسلة من القصائد الملحمية التي نشرها الشاعر الاسكوتلندي 
جيمس ماكفرسون منذ .١170‏ وقد ادعى ماكفرسون أنه حصل 
عليها من نصوص انتقلت شفاهيا بالتواترء وأن أصولها تعود إلى 
مصادر قنية للغايةء وأن العمل من تر جمته. 

الاسم القديم للصين. 


<2 


ليصل بها إلى خلاصتها القصوى. ويصلح بحزم 
مفهومٌ التأليف المائعَ في عالم ذلك الذي يحرر 
الكلمات من الصفحات. بعد بورخيس» بعد 
المجاهرة بأن القارئ وحده في الحقيقة مّن يمنح 
الحياة والعنوان للأعمال الأدبيةء أضحت نظرية 
الأدب بما هي إبداع المؤلف مستحيلة. بالنسبة 
ورخ لوريكن راا “هذا دنا 
مأساوياً. إنه يسلى نفسه بمثل هذه الدسائس. كان 
يقول: ”تخيّل قراءة دون كيخوته كما لو كانت رواية 
بوليسية. “En un lugar de la Mancha, de cuyo‏ 
nombre no quiero acordarme...”‏ "ف مو ضع ما 
من إقليم المانشا الذي لا أريد أن أتذكر اسمه...“. 
يُخبرنا المؤلف أنه لا يريد أن يتذكر اسم القرية. 
لماذا؟ ما هو مفتاح اللغز الذي يتكنّم عليه؟ إننا 
معنيون كقراء للرواية البوليسية بأن ننشد إلى شيء 
ماء هل أنا مخطيء؟“ ويضحك. النيّة من دسائس 
بور خيس الأخرى في أن الكتاب» أي كتاب» يحمل 
وی ا هور ا ربو 


A1 


اعد وو س حاقل رادا 
سوق الفكرة إلى حدودها القصوى. كل نص هو 
تركيبة من أربعة وعشرين حرفا من الأبجدية (أكثر 
أو أقل» بحسب كل لغة). لهذا السبب فإن تركيبة 
الحروف اللامتناهية هذه ستعطينا مكتبة كاملة من 
ماضي كل كتاب يمكن تخيّله وحاضره ومستقبله: 
”التاريخ المهجوس بالمستقبل» السّيّر الذاتية 
لرؤساء الملائكة» الفهرس الأمين للمكتبة؛ الاف 
والاف من الفهارس المزيفة» البرهنة أن فهارس 
كهذه مزيفة» البرهنة أن الفهرس الحقيقي في الواقع 
مزيف» إنجيل باسليديس الغنوصيء التعقيب على 
ذلك الانجيلء التعقيب على التعقيب» التعليل الحق 
لموتك» ترجمة أي كتاب إلى أية لغة» إقحام أي 
كتانب فين أي كتاب آخرء المقالة التي لم يستطع 
بيدي الموقّر أن يكملها (وفي الواقع لم يكتبها) 
حول ميثولوجيا الساكسونيين» كب تاسيتوس 
المفقودة.” كان ذلك من مكتبة بابل» التي كتب 
أول إصدار لها سنة .١975‏ العكس صحيح أيضا. 


م 


يمكن اعتبار المكتبة اللامتناهية فائضة عن الحاجة 
(كما توضحها حاشية قصة ونصّان آخران تاليان» 
(الأعجوبة ٣۸ل‏ و كتاب الرمل) من خی أن کابا 
واحدا يمكن أن يضم كل الكتب الأخرى. تلك هي 
الفكرة من وراء التمحيص في الآثار الأدبية لهربرت 
كواين الصادر سنة ١٤۹١ء‏ وفيه أن كاتبا خياليا 
يبتكر سلسلة لا تنتهي من روايات مبنية على مفهوم 
المتوالية الهندسية. ذات مرة» بعد الانتباه أننا قرأنا 
دانتي بطرق لم يكن له أن يتخيلهاء أبعد ما يكون عن 
زاوية قراءتنا ل ”المستويات الأربعة“ التي أوجزت 
في رسالة دانتي إلى كان غراندي ديلا سكالاء تذكر 
بورخيس ملاحظة متصوّف القرن التاسع سكوتوس 
إريجينا. ووفقا لمؤلف حول تقسيم الطبيعة» فإن 
هناك قراءات لنصٌ واحد بعدد القراء؛ قارن إريجينا 
تعددية القراءات هذه بتنوع ألوان الطاووس. ونضًاً 
إثر نص استكشف بورخيس ووضع القوانين لَنَسَقٍ 


١‏ في اللغات القدرعة التالية: الترويجية» الألمانية» الفريزية (لغة إثنية 
ألمانية)» والساكسونية» تعني : عجب)» أعجوبة, امثير للدهشة. 


AT 


الطاووس مذا, 

لم تجعله بن .حي التجديد والدسائس هذه يحظى 
بشعبية لدى الجميع. عندما ظهرت أولى قصصه 
قي فرنساء علق إِنْيمْيل ساخراً أن پور كيين كان 
"رجلا ينبغي تجاهله“ إذ أن آثاره تهدد نظرية 
التأليف برمُتها. الآخرونء في أميركا اللاتينية على 
وجه الخصوي روا بالافاثة لقص اهتمام 
بالتوثيق وإيطاله أدب التحقيق الصحفي. وبشكل 
مبكرء مل غام 0 و اتهم الاد بور خيس يعدة 
ر ر مکونه لا أرجتتيني (سخر بورخيس من ذلك 
قائلا : کوني ارجنتينياً هو فعلٌ ديني“ )؛ للأیحائه› 
مثل أوسكار وايلد, بأن الف لا جدوى منه» وعدم 
الإلزام بأن يكون للأدب أهداف تربوية ووعظية؛ 
لأنه مغرم للغاية بالميتافيزيقيات والفانتازيا؛ أو 
فاه رن ر معا اة و ل 
الأفكار مي ولل مر اخ ا 
الجمالية؛ ولأنه غير معني سياسياً (رغم موقفه 
المتحده لد اليرونية والقادية) أن لأنهمساته 


At 


مع الطرف الخطأ (كما حين صافح أيدي كل من 
فيديلا وبينوشيه» وهما الفعلان اللذان بسببهما 
اعتذر فيما بعد ووقع باسمه التماس المفقودين). 
بَلَّ مقولات النقد هذه واعتبرها تهجّماً على 
آرائه (”الجانب الأقل اهتماماً من الكاتب“) 
وآرائه السياسية (”الأكثر بؤساً في الممارسات 
الانسانية“*). كان يقول إنه ليس ثمة من يستطيع 
اتهامه بأنه إلى جانب هتلر أو بيرون. 


يتحدث عن بيرون لكنه يحاول أن لا يلفظ 
اسمه. يخبرني أنه سمح أنه في ”اسر ائيل“ عندما 
يجرب أحدهم قلما فإنى بدلا من توقيع اسمه. 
بكب :ان د القن ار اتن ونث اة 
.)Amalekites)‏ ثم یشطو نه بخطين متصالبين - 
هذا بعد ألو ف السنين. يقول بور خيس إنه سيبقى 
يشطب اسم بیرو ن متى استطاء إلى ذلك سیا 
وفقا لبورخيس» بعد أن وصل بيرون إلى سدة 
الحكم في ۰۱۹٤٦‏ كان يُطلب إلى كل من يريد 


هم 


العمل ضمن و ظيفة رسمية أن ينتمي إلى الحزب 
البيروني. وقد رفض بورخيس ذلك فكان أن 
نقل من وظيفته كمساعد أمين مكتبة في مكتبة 
محلية إلى مفتش دو ابحن في سوق مجاورة. وفقا 
لآخرين. كان النقل أقِلّ أذى لكن عبئيا في الوقت 
نفسه: إلى مدرسة المناحل المحلية. مهما يكن 
الأمره فقد استقال بو ر خيس. بعد وفاة أييه» سنة 
اعتمد بور خیس ووالدته بشكل كلي على 
راببه كمكنبيّ. وبعد استقالته كان عليه أن يجد 
وسيلة أخرى لكسب العيش. رغم خجله بدأ 
بإعطاء محاضرات عامة وطور أسلوب وصوت 
المحاضر الذي بقي يستخدمه حتى نهاية حيانه. 
أرقبه وهو يُحضر لحديث سيلقيه في المعهد 
الإيطالي للثقافة. لقد حفظ الكلام كله وسطرا 
فسطرك ومقطعا بعد آخر أعاده حتى بكل تلكو 
حين اللفظء كل بحث عن الكلمة الأنسبء. كل 
تلوّن حذل لعبارة تأصلتك صوتا في ذهنه. ” أظن 
أن 086 على الملا هي انتقام الر حل الخجحول“ 


كم 


كان يقول وهو يضحك. 


ومع ماغرف به من إنسانيته المتجذرة» مرّت أوقاتٌ 
دفعه إجحافه خلالها لأن يكون صبيانيا بشكل مفاجئ 
ومريع. على سبيل المثال» في إحدى المناسبات جاهرٌ 
بعرقية جوفاء مبتذلة قلبّت القارئ المتوقد الحصيف 
إلى شخص أحمق متسرّع راح يعرضء كبرهان على 
عقدة نقص الرجل الأسودء افتقار الثقافة السوداء 
لأهميتها العالمية. كان من غير جدوى في حالات 
كهذه أن تجادله أو أن تلتمس له العذر. 

ينطبق عليه الأمر ذاته في حقل الأدب» حيث 
كان من السهولة بمكان أن تخضّع آراؤه لمساءلات 
الوجدان أو الهوى. إذ يمكن للمرء أن يؤْسس 
تاريخاً مُرضياً حدّ الكمال من أداب تضم فقط 
المؤلفين الذين نبذهم بورخيس: أوستن» غوته. 
رابليه» فلوبير (باستثناء الفصل الأول من بوفار 
وبيكرشيه إوتاءياءة6 et‏ 4«وده80)» کالدیرون› 
ستاندال» تسفايغ» موباسان» بوکاتشیو» بروست» 


AY 


زولاء بلزاك» غالدوس» لوفيكرافت» إديث 
وارتون» نيروداء أليخو كاربانتييه» توماس مانء 
غارسيا ماركيزء امادو» تولستويء لوبي دي فيغاء 
رکا را ندل لم يكن معنيا (بغن التعارتب 
في فترة شبابه) بالتجديد من أجل التجديد. كان 
يقول إنه لا يجوز أن يكون للكاتب وقاحة مباغتة 
القارئ. سعى في الأدب وراء الخلاصات التي 
كانت تتصف بكلا الادهاش والاشراق. وهو يتذكر 
أن يوليسيسء وقد أتعبته المعجزات» بكى بحرقة 
لمرأى إيثاكاء بلدته الخضراء» وختم قائلاً: ”على 
الف أن يكون مثل إيثاكا تلك - بأبدية خضراء 
وليس بمعجزات . 


عشيّة ما قبل رأس سنة 0٩۹٩۷‏ في بوينس ايرس 
القائظة الصاخةت أحد نفسي قرب شقة بور خيس 
و أقرر أن أبلغه أحلى أمنياتي . إنه في البيت. كان قد 
ويجلس الآن على کبته ويعمل. لا يلقي بالا إلى 


A۸ 


الصفير و المفرقعات» ” يحتفل الناس بما يشبه الشعور 
بالوااحب كما لو أن نهاية العالم باتت وشيكة مرة 
أخر ی“ لأنه كان يكتب قصيدة. أخبره صديقه خول 
سو لار» منذ عدة سنوات» أن ما تفعله ليلة ما قبل رأس 
السنة يعكس فعاليتك في الأشهر القادمة وقد اع 
بور خيس هذا التحذير بإخلااص. في كل ليلة تسبق 
العام الحديد يدأ كمن يوامن بالخرافة بكتابة نص 
لكي تمنحه السنة القادمة كتابة أكثر وفرة. يسألني: 
”هلك دو نت 8 بعض الڪلمات؟ ومثل كثير من 
نصوصه تشكل الكلمات لائحة» حيث - كما يقول 
”صو اللو ائح أحد أقدم أفعال الشاعر” : لم أعد 
أتذكر المو ضوعات الأخرى التي تو اردت بكل مودّة 
إلى الذهن. وصولا إلى الجملة الأخيرة: ” القصب. 
النقود المعدنبة» حلقة المفاتيح... لن تدري أبدا أننا 
قد ر حلا . 


كانت سنة ۱۹٦۸‏ السنة الأخيرة التي قرأثٌ فيها 


^۸۹ 


Corner‏ بزلاه[“. وكانت المرة الأخيرة التي رأيته 
فيها سنة ١۹۸١‏ في قاعة الإفطارء في قبو اء:10]”! 
في باريس. تحدث بإحباط عن الأرجنتين» وقال: 
”رغم أن المرء قد يعتبر مكانا ما مكانه ويقول إنه 
قد عاش فيه إلا أنه في الواقع يقصد بضعة أصدقاء 
تجعل صحبتهم ذلك المكان أو غيره كأنه يخصه“. 
تحدث عن المدن التي فكر أنها بمثابة مدينته - 
جنيف» مونتيفيديو» ناراء أوستن» بوينس آيرس - 
وتساءل (كتب قصيدة في ذلك) في أي منها تراه 
سيموت. أسقط مدينة نارا اليابانية» حيث ”حلمت 
بالرسم المريع لبوذاء الذي لم أره بل لمسته“. وقال: 
”لا أريد أن أموت في لغة لا أستطيع فهمها“. قال إنه 
يتطلع إلى النهاية. قال إنه لم يستطع فهم أونامونو 
الذي كتب أنه يتوق إلى الخلود. ”الشخص الذي 
يتوق إلى الخلود لا بد أن يكون مجنوناء أليس 
کیل 

في حالة بور خيس» كان عمله» مادته» البضاعة 
التي صُنع منها كونةُ» ذلك كان خالداء ولذلك لم 


ا 


يكن هو ذاته يشعر بالحاجة لالتماس وجود ذي 
ديمومة. قال لي ذات یوم» وكان يتحدث عن تدمير 
مكتبة الاسكنر رية: ”عدد الثيمات» الكلمات» 
النلصوص» عدد محدود. وبالتالي لا شيء يُفقد إلى 
الأبد. !لقم يان كيه اجا امن ليك نن 
نهاية الأمر. ذلك ما ينبغي أن يكون لأيّما امرئ 
الخلود الكافي“. 

هناك کاب يسعون لحشر العالم في كتاب. 
هناك الآخرون, أقلّ منهي الذين يكون العالم كتاباً 
بالنسبة إليهمء كتاب يسعون لقراءته على أسماعهم 
وأسماع الآخرين. كان بورخيس واحداً من هؤؤلاء 
الكتاب. لقد آمن» على عكس كل المهاترات» بأن 
واجبنا الأخلاقي يتمثل في أن نكون سعداءء وآمن 
بأنه يمكن العثور على السعادة في الكتب» ومع 
ذلك لم يتسنٌ له أن يفسّر لماذا كان الأمر هكذا. 
كان يفول ”ليك ادوص «الشيط بت إيماني 
بأن الكتاب يجلب لنا أفق السعادة» لكنني ممتن 
حمَاً لتلك المعجزة المتواضعة“. لقد وثق بالكلمة 


8١ 


المكتوبة بكل هشاشتهاء ومن خلاله كأمثولة أَسْلمَنا 
نحن قرّاءه المفتاح إلى تلك المكتبة اللامتناهية التي 
يدعوها الآخرون الكون. 

مات في الرابع عشر من حزيران/ يونيو 2١945‏ 
في جنيف» المدينة التي اكتشف فيها هايني 
وفيرجيل وكيبلينغ ودي کوينسي» وحيث قرأ للمرة 
الأولى بودلير الذي أحبّه فيما بعد (حفظ أزهار الشرّ 
Fleurs du mal‏ 165 عن ظهر قلب) وكرهه الان. 
كان آخر كتاب قرئ له» من قبل ممرضة تتحدث 
الألمانية في ذلك المشفى» هو هاينريش أوفتردنغن 
لنوفاليس» وهو الكتاب الأول الذي قرأه في جنيف 
أيام مر اهقته. 


يخيش 


غير اھا سيت مد کات إنها مذكراتٌ مذكرات 
المذكرات» والوقائع التي حرّضتها قد زالت» تاركة 
بعص صور و حسب» بعض كلمات» وحتى تلك 


۹۲ 


لست متأكداً حدٌ اليقين أنها كانت كما ظنشها في 
ذاكرتي . مدر كا الحقيقة» كتب بورخيس في شبابه: 
"تحرّضني حك صغيرة تضيع أدراج الرياح مع كل 
موت" . الصبي الذي ارتقى الأدراج تائة في مكان ما 
من الناضى »ر لك الفجوق الحكم الذي عن 
بالقصص. استمتعٌ بالمجازات العتيقة - الزمن مثل 
نهر والحياة رحلة ومعركة - وتلك المعركة وتلك 
الرحلة قد انقضتا بالنسبة إليه» والنهر قد حرف 
هاتيك الأمسيات الحافلة بكل شيء إلا الأدب» وهو 
(يقتطف من فيرلين) ما قد بق بعد انقضاء ذلك 
الجوهري» وأبدا أبغد هن أن تحيطة الكلمات» قد 
أت قولّه. 


فس التراءة اللخاضة دون وورحيسن: نكا 
داجلا لع اك عن شباب كيبلينغ. عن بساطة هايني. 
عن تعقيد عو نغو را الذي لا ينتهي. البالغ الاختلف 
عن التعقيد المتكلف عند غراتسبان» عن أن ليس 
ثمة و صف للبامبا عند مارتين فيبورو. عن موسيقا 


۲ 


فير لين» عن سماحة ستيفنسون. يلاحظ أن أي كاتب 
بحم عر ا لكوت وصور اه ون کا 
ل انك الك ا 
”يمكن للكاتب فقط أن يأمل نيل الرضا بإيصال 
انرق واخد غل ال إل اة كفت ال 
كذلك ٩‏ ثم. بابتسامة: ” لحن u‏ الادانة؟ , 
ينهض واقفا. يقذم للمرّة الثانية اليد المهدئة لاروع. 
ير افقني حتى الباب. يقول؛ ”ليلة سعيدة حتى الغد. 
اليس كذلك؟ دون أن ينتظر ردك ثم يطبق الباب 
بهدوء. 


في بوينس آيرسء سنة 1516 يدنو كاتبٌ أعمى من موظف مكتبة عمره ستة 
عشر عاماً ويسأله إن كان يهمه العمل بدوام جزئي كقارئ بصوت مرتفع. 

كان الكاتب هو خورخي لويس بورخيس: أحد العقول الأدبية الأكثر رهافة في 
العالم؛ وكان الصبي هو ألبرتو مانغويل» الذي أصبح لاحقاً مولفاً ومحبّاً للكتب 
مشهوداً له على المستوى العالمي. 

أمضى الفتى مانغويل عدة سنوات يقرا بصوت مرتفع ويدوّن ما يقوله 
بورخيس اللغز. وههنا يستعيد ذلك الزمن بأمانة ودف»ء ويعرض لنا لوحة 
حميمة ومؤثرة لواحد من نجوم الأدب العظماء. 


”ثل || ليرتو مانغويل للقراءة: ما كان يمثله كازانوفا للجنس. 


Scotland on Sunday 


"ألبرتو مانغويل كان وما زال» وسيبقى دائماً عبقرياً “ 
Literary Review‏ 
”هذا الكتاب الممتع يزود القرّاء مفتاح لكي يفتحوا أكثر من غرفة 


سرية في عوام بورخيس السحرية.“ 
محموذ درويش 


ولد ألبرتو مانغويل في بوينس أبريس» وفي عام 1986 أصبح مواطنا كنديا. 


هو كاتب ومترجم حائز على جوائز عديدة. صدر له بالعربية عن دار الساقي 
”تاريخ القراءة“. يعيش الآن في فرنسا خيث منح وسام الفنون والآداب. 
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